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PRESENTACIÓN. 
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Yo fui siempre la hija del maestro. La esbelta figura de mi padre como 

maestro y pastor seguía siendo gigantesca y desproporcionada frente a 

mí, aunque yo hubiese llegado a ser una conocida modista. Mientras él 

vivió, fue un tiempo amable, luminoso, sin ruidos en mi alma. Los únicos 

ruidos eran solo exteriores. Provenían de los trenes que cruzaban 

lentamente los campos cuajados de naranjos, granados y almendros 

irrumpiendo en el silencio y la soledad de nuestras vidas. El otro sonido 

extraño eran las sirenas de las fábricas y el gong potente de los barcos del 

puerto de Alicante que alborotaban las primeras luces del alba. El tiempo 

entonces lo medía el venerable reloj de sol de la plaza, tallado sobre los 

muros del edificio del Ayuntamiento. Con los primeros albores del siglo 

veinte, el curso de la vida comenzó a medirse por el número de 

manifestaciones y mítines. Aprendí a clamar “Libertad” y “Libre 

pensamiento” cuando los ancianos y los veteranos de la guerra del 

noventa y ocho susurraban “A sosiego”. Nosotros les respondíamos “A 

sosiego” pero marchábamos a las reuniones republicanas y a los mítines 

organizados por los abolicionistas protestantes como Antonio Carrasco y 

Julio Vizcarrondo, quien en ocasiones comparecían con Castelar. 
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Aquellos años, que ignoraban el valor de los relojes, venían envueltos en 

secretas ilusiones y esperanzas que se derretían rápidamente a cada paso. 

Pronto se transformaba la vida en incontables convulsiones políticas y 

poca alegría, risas sin regocijo, fascinación por unos ideales y una cierta 

bohemia, pero con la misma hambre en el cuerpo y sin progreso alguno. 

Los ensueños de poder escoger y vivir la libertad se apagaban pronto, 

volviendo a una realidad más cruel. 

- El pueblo está cansado de soportar las tradicionales cargas impuestas 

por la religión cuya ideología domina toda la esfera social española, 

-justificaba mi padre las revueltas- 

- Tenemos una monarquía constitucional y Alfonso XIII sabrá 

conducir la revolución obrera, -le señalaba mi tío Rafael que prefería 

la poesía a la política- 

- El pueblo solo quiere librarse de la tensión y la angustia que oprime 

sus sueños. No quieren quedar anclados por siglos sin poder progresar, 

-explicaba mi padre siempre planificando y puliendo estrategias- 

- ¿No crees que esta segunda revolución industrial nos dará el pan que 

le falta a la revolución obrera? –indagaba mi tío. 

- Es algo más que pan y toros lo que busca el pueblo, - precisaba mi 

padre- 

- ¿A qué te refieres?, -se interesaba ahora más mi tío- 

- Me refiero a esa sensación de fragilidad que busca refugio en la 

libertad, en el idealismo, en la justicia social y en aquellos 

movimientos modernos a favor de una retribución justa del trabajo, 

de la dignificación de la mujer como compañera del hombre o la 

abolición de la esclavitud, -explicó sus rumiadas razones mi padre- 

Eran siempre conversaciones mundanas, abanderizadas, pegadas al suelo 
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de barro que siempre acababan con un mismo deseo más elevado. 

- Que Dios nos ayude a poner todo esto por obra, en los años en 

que Él nos permita trabajar en su viña. 

Yo me había criado en un ambiente de gentes liberales, pero en soledad. 

Había pregonado por las calles y enarbolando el pabellón de la ¡Libertad! 

¡Libertad! Sin embargo, los contrarios a La Gloriosa y la democracia, 

seguían burlando la dignidad humana, discriminando a los protestantes 

hasta recluirlos en los muros de su conciencia y señalándolos como el 

mal de la nación. Quizás por eso aquellos días utópicos, idealistas y 

románticos se convirtieron en soledad. 

2 

Años más tarde, en plena madurez, mi vida cambió inesperadamente, casi 

por sorpresa. Fue un simple encuentro con un hombre desconocido y 

entre mis deseos no estaba la pretensión de gustarle. Yo ya me había 

acostumbrado a una soledad ordenada, a una vida saludable, a conversar 

con mudez en una ceremonia particular de silencio e incomunicación. Mi 

vida hasta entonces se podía describir en tres palabras: trabajo, 

privaciones y luchas. Y en los últimos años una soledad seductora pero 

cruel. Apenas latía la vida. Predominaba la hiel sobre la miel y la 

obsesión a la muerte más que el amor a la vida. Aunque era una 

sobreviviente, era víctima también de la ceguera de la modernidad. 

Gastábamos la vida protestando y clamando libertad, pero seguíamos 

infectados por la tradición. ¿Por qué no podíamos ser libres y renacer y 

soñar...? 
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Creo que solo me he sentido libre en mi soledad. Desde siempre había 

tenido una habitación propia, donde aquel espejo veneciano era mi único 

rival que descubría las ojeras y la palidez de mi cara, afeando con descaro 

mi contorno y mis sueños. Pero si me daba la vuelta, el espejo no volvía 

a inquietar mi vida. Por eso no tuve que demostrarle a este amigo 

desconocido mis capacidades, ni explicarle si era humilde, bulliciosa, 

habladora o presuntuosa. Hacía tiempo que mis instintos juveniles, de 

pavonearme y fingir ser otra persona, habían quedado atrás. Solo me 

sentía bien conmigo misma y ambos conversamos distendidamente, sin 

querer ser más bella, más inteligente o más encantadora. 

El día que le conocí, había cerrado la fábrica de lonas para alpargatas y 

vulcanizados Ripoll. Era una de las grandes empresas con más prestigio 

en Elche que asomaba sus altas y circulares chimeneas por encima de la 

ciudad. Estaba enclavada entre dos montañas blanquecinas llenas de 

ágaves, captus y chumberas. Mi padre y yo habíamos conocido a los 

primeros dueños, pero en pocos años había pasado por varias manos. 

Mucha gente se había manifestado pacíficamente en la calle porque el 

cierre dejaba sin trabajo a muchas personas. En la manifestación yo me 

uní al grupo de antiguos empleados y allí estaba aquel desconocido que 

sería mi gran amigo. Inquieto y deambulando de un lado para otro, se 

hacía notar también por su forma de vestir. Con sombrero de fieltro 

blanco de ala mediana, semejaba a un mafioso siciliano que le distinguía 

de los demás. Vestía camisa gris, casi negra y pantalón blanco, con las 

clásicas alpargatas ilicitanas.  De cerca las arrugas de la cara 

evidenciaban una edad mayor de la que aparentaba. Observando sus 

gestos y viéndole escribir las notas en su doblada libreta, nadie dudaría 

en reconocerlo como un veterano periodista. De reojo percibió que yo le 

miraba e indiscretamente intentaba saber lo que escribía. 
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- Estoy recogiendo datos de esta manifestación para que salga la 

noticia mañana en el periódico local y en La Verdad de Alicante, - 

me dijo casi sin mirarme, mientras siguió tomando notas-. 

- ¿Eres periodista? -le pregunté por cortesía, pues era evidente su 

profesión- 

- Llevo muchos años escribiendo y dando noticias, aunque no vivo de 

esto. La gente dice que publicando “mentiras”, -sonrió y movió la 

cabeza para ver con quien conversaba. - 

- Es una digna profesión, - le confesé mirándole a los ojos-. Mi padre 

escribió en muchos periódicos de toda España. 

- Entonces es seguro que le conozco. 

- Hace años que falleció. Era de esos hombres de una sola pieza, de 

corte recto… de corazón abnegado... de fe prodigiosa, que escribía 

muy bien… -le expresé susurrante y entrecortada, recordando con 

nostalgia a mi padre- 

Aquel curioso periodista, guardó repentinamente su libreta en el bolso de 

la camisa, me reveló que se llamaba David Fuster y preguntó con extraño 

interés. 

- ¿No te importa decirme el nombre de tu padre? Debió de ser un 

hombre singular, según lo describes. 

- Se llamaba Baldomero López Arias. Destacó como maestro y pastor 

protestante, masón y republicano, además de periodista. 

- No me digas más. Era de esos hombres de poderosas palabras, de 

santa paciencia, pero como leones en la lucha. Esa fue una generación 

de gentes únicas para abrir brecha en las murallas del 

ultramontanismo español. 
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No sabía cuál de los oficios de mi padre le había llamado la atención, 

pero “maestro y pastor” no era una actividad habitual. Era evidente 

también que David conocía y admiraba, hasta emocionarse, a aquella 

generación de hombres que quiso darle la vuelta a España y mudar su piel 

para mejorarla. Algo le había turbado en nuestra conversación porque 

comenzó a parpadear, como si tuviese un involuntario tic, que 

exteriorizaba su nerviosismo. Seguimos la conversación, no sé cuánto 

tiempo. Sin darnos cuenta habíamos llegado al emplazamiento de la 

empresa Ripoll S.A. que ocupaba más de veinticinco mil metros 

cuadrados. David me indicó el lugar donde la empresa tenía emplazada 

la imprenta y que pronto sería derruida. Ahora todas las ventanas de los 

edificios estaban sin cristales y era evidente el pillaje en todo el 

emplazamiento. Era un paraje desolado, lleno de escombros, moldes de 

fabricación, puertas rotas o tapiadas y montones de basura oliendo a 

esparto quemado. Durante los dos últimos años David había colaborado 

en el noticiero de esta sociedad y sentía nostalgia de que la imprenta 

terminara siendo chatarra. Me decía que la otra empresa con la que 

competía Ripoll, la llamada Facasa, se estaba salvando del cierre porque 

su producto estrella, la sandalia Red-Star, se vendía muy bien. 

- La mayoría de nosotros tendremos que ir a trabajar a Facasa, pues nos 

admitirán para cualquier puesto con el oficio bien aprendido, -

explicaba con nostalgia David-. 

De regreso, nos fuimos separando de la gente y empezamos a hablar del 

otro tema recurrente en Elche además de las sandalias: la larga postguerra 

y el estar aislados internacionalmente. Las alpargatas estaban en crisis 

por la saturación de los mercados y la crisis de la dictadura franquista 

residía en no ser capaz de sacar a la gente de la miseria moral, política y 

social. 
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- Es desesperante la prolongación en el tiempo de esta dictadura. No sé 

qué haría mi padre si lo viera, -me atreví a confesarle ante la empatía 

que desprendían el brillo de los grandes ojos de David- 

- Solo se vio suavizada la dictadura con la llegada de la ayuda 

americana, aunque el queso fuera amarillo y la leche en polvo, - 

sonrió malicioso-    

- Por lo menos los niños comieron algo, -asentí- y además ahora nos 

han quitado el racionamiento que nos obligaba a comer siempre lo 

mismo. 

- Gracias al espíritu emprendedor de los ilicitanos, nosotros tenemos 

industrias que dan trabajo y están admitiendo inmigrantes de 

Andalucía, Extremadura y Murcia. No parece que estemos peor que 

en otros lugares – confesó orgulloso de vivir en Elche-. 

- Así dejaremos de ver las calles llenas de gentes empobrecidas, -asentí 

sin levantar la cabeza, como si hablase conmigo misma- ¡Cuantas 

desgracias traen las guerras! 

- De todos modos, el pequeño cambio se lo debemos a la visita a 

España del presidente norteamericano Eisenhower y su célebre 

abrazo con Franco, -aseguró David que tenía recientes los datos de la 

visita- 

- Y antes a Domingo Perón, que en 1953 vino acompañado de su 

esposa Evita y nos envió trigo en abundancia que ya nos permitió 

comer pan verdadero, aunque fuera racionado –añadía yo, que aún 

recordaba el pan negro y los elegantes vestidos de Evita- 

Seguimos conversando sin darnos cuenta de habernos metido en política 

y añorar los momentos felices de la República. Los dos sabíamos que no 
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se podía hablar de este tema, pero nos sentíamos seguros de nuestra 

complicidad. Días después, mi recién encontrado amigo, el periodista 

local David Fuster, firmaba una entrevista donde me hacía preguntas 

sobre moda y confección para el periódico Crónica, apareciendo mi 

retrato en todos los kioscos. Me mostraba asomada a la ventana tras unas 

cortinas de terciopelo, vestida de largo y un pie sobre un sillón, de 

respaldo alto, tapizado de cretona estampada. Describía mi taller como 

un ave fénix que había resurgido siempre en momentos difíciles y me 

ensalzaba como precursora del arte del corte y confección en Elche. 

Resultaba extraño verme elegantemente fotografiada luciendo mi vestido 

de seda en tonos neutros que me hacían una mujer atractiva y sofisticada. 

En realidad, aquel retrato era de cinco años atrás. 

No parecía la misma que se asomaba cada mañana al espejo, apreciando 

una nueva veta de longevidad en mis párpados. Las muchas horas, 

sentada en mi taller o cuidando durante quince años a mi madre enferma, 

me habían convertido en una mujer frágil, que caminaba con dificultad, 

penosamente. Sin embargo, aunque a mis cincuenta y tres años me 

encontraba alejada de la inocencia y lozanía juvenil, me sentía con la 

sensualidad y sabiduría de la madurez. Los años se habían amontonado 

sin darme cuenta, pero aún no había sido envenenada por la amargura. 

Seguía teniendo curiosidad y un cierto entusiasmo, aunque la vida no 

había sido benigna conmigo. Aún me quedaban ganas de vivir y de morir, 

sin que la resistencia se me agotase. Aún conservaba cierta habilidad en 

mis manos y hasta me atrevía a tocar pequeñas melodías en mi piano 

Steinway. También percibía mejor la belleza y la bondad como patria del 

espíritu, aunque la achacosa mujer exterior era más vulnerable y 

quebradiza. 
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- Me conformo con tener la cabeza despejada para volar con mis 

pensamientos y mi música – le decía yo a mis amigos y visitas que 

me adulaban con las mismas frases de siempre-. 

- No has cambiado nada Margarita. Eres la misma que conocí hace 

veinte años, -me halagaba el médico Pepito Pomares que ya se veía 

por las calles tan torpe como yo- 

Ciertamente me sentía un albatros en lo alto del puente de los barcos, 

aunque volase lenta y torpemente. En pleno vuelo me transformaba en 

señora de los infinitos cielos y mares, aunque las artríticas alas me 

hiciesen frágil cometa. 

Sin embargo, en poco tiempo el escenario de mi vida tenía nuevos 

personajes y escenas, sino más placenteras, sí más apasionantes. Hasta el 

día de hoy, la realidad cotidiana me había alejado de cualquier momento 

de mágico hechizo y mis fantasías y sueños no se habían cumplido nunca. 

Este extraño periodista conoció mi historia y casi me obligó a escribirla. 

Eso ayudó a transformar la soledad de mi vida. Insistió tanto que hasta se 

ofreció para ayudarme en todo el proceso editorial. Venía todos los días, 

al caer la tarde, cuando la brisa fresca en Elche trae aromas de jazmín y 

datileras. En ese ambiente, alejada del tufillo a telas nuevas de mi taller 

de moda y el vapor de las planchas sobre la tela humedecida, parecía que 

mi vida tenía mayor valor. Algunas veces íbamos a Santa Pola a caminar 

junto al mar, acariciados por esa brisa marina somnolienta y rondadora, 

y hablábamos de nuestras vidas como dos conocidos de siempre. Yo le 

leía alguna parte de mis memorias y siempre me animaba 

exageradamente. 
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- Magnífico, Margarita, esto va a ser un éxito. 

- ¿Por qué lo dices David? -le preguntaba a mi amigo acompañante 

y de quien pocas cosas personales yo sabía. - 

- Tiene alma y describe con profundidad sentimientos encontrados 

que los sociólogos no han sabido responder. 

- Sin embargo, yo los he vivido y esto es lo que pienso. 

- Por eso este relato tendrá éxito porque es real y creíble. 

David fue un fiel amigo desde entonces. Solo amigo. Parecía también 

haberse habituado a la soledad, a la independencia, a que nadie mermara 

su autoestima diariamente. Como si temiera que una caricia o un abrazo 

le hiciese revivir algunos sentimientos de alguien a quien quería olvidar. 

Lo nuestro eran relaciones de trabajo. Eso creía yo. A nuestra edad ¿qué 

otra cosa podía ser? Yo le escribía los pedazos de mi vida y él los pasaba 

a máquina por la noche. Solo eso, pero me fue siendo necesaria su 

compañía. Contaba con él para todo y él se sentía bien a mi lado. Él vivía 

de su trabajo en la fábrica de zapatillas y cuatro perras que le ninguneaban 

en los periódicos. Yo seguía con mi taller de costura, aunque con menos 

fama y atractivo de otros tiempos.  Pero, con solo escribir el libro nos 

sentíamos ahora afortunados. Resultaba una experiencia nueva que 

afloraba emociones olvidadas y escribir entonces un libro, del tema que 

fuese, daba prestigio. A mí me traía recuerdos de la infancia en la escuela 

de mi padre y de aquellos años entre intelectuales y políticos que 

luchaban por un país más libre. Era la primera vez que comenzaba a creer 

que la vida podría ser maravillosa o al menos diferente. Los años habían 

sido crueles con mi juventud que se había ahogado en desdichas y 

responsabilidades. Hasta entonces la vida me había parecido corta de días 

y hastiada de sinsabores como decía el desventurado Job. 
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Al fin se publicó el libro, mis historias, y todo fue muy emocionante. 

Cuando comenzaron las entrevistas, las presentaciones del libro, las 

indiscretas preguntas de los lectores, me di cuenta de que me había 

metido en un buen circo. Las palabras, el lenguaje, tenían un poder 

comunicador que yo nunca imaginé. Cada palabra era un arsenal 

inagotable con poder de trasformar o destruir, de influir, motivar y 

despertar emociones. Una sola frase podía ser vista desde ángulos en los 

que yo no había pensado. Sin embargo, todo el mundo se rendía, 

consciente o inconscientemente, ante el poder del lenguaje, aunque fuese 

de palabras sencillas como las mías. Recuerdo haber escrito que me 

bauticé dos veces: una por la Iglesia Bautista y otra por Franco. Siempre 

me preguntaban que era “bautizarse por Franco”. Entonces me di cuenta 

que había reducido demasiado el concepto que quería expresar. Tenía que 

explicar que una republicana y protestante como yo, ante el triunfo de 

Franco, si quería sobrevivir y no matasen a toda tu familia, era necesario 

tener una partida de bautismo. No sé si hice bien, porque yo no creía en 

ese bautismo. Pero me bauticé yo y mis hermanos, menos Arístides que 

ya estaba exiliado en Méjico. 

Estábamos asustados después de la Guerra Civil. Inmovilizados por el 

terror. A un profesor compañero de mi padre en nuestra Escuela Moderna, 

Luis Hombre Ponzoa, le habían fusilado sin piedad a sus dos hijas, una 

de ellas embarazada, por ser maestras y protestantes. Las tropas 

victoriosas entraban gritando amenazas por las calles del pueblo. Tras 

ellas la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudillaba un 

extraño militar de la Legión. Las patrullas falangistas entraban en las 
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casas y se llevaban a todos los hombres. A los que tenían armas se les 

fusilaba en el acto. Un sargento moro, de imponente estatura, era el 

encargado de ejecutar a los maestros republicanos o protestantes. Y de 

esta manera en aquellos momentos de confusión se ejecutaba, por plazas, 

calles y casas, la horrenda justicia de la guerra. 

Mis mejores amigas católicas me hicieron ver que eran malos tiempos 

para liberales y evangélicos. Los protestantes de Elche habían 

desaparecido una vez que el pastor, mi padre, falleció. Me encontraba en 

una soledad enloquecedora. No me podía apoyar en ninguno porque no 

los había. Con tantas desgracias me había olvidado de Dios y de los 

hombres o, quizás, Dios y los hombres se habían olvidado de mí, -

pensaba yo entonces- 

David corrigió muchas cosas de mi libro, pero le gustaba la manera de 

expresarme. Con frases cortas, con ideas claras, que el sonido y la textura 

de las palabras emocionasen. Ese era el recetario de David. 

- La gente olvida lo que dices, pero nunca olvida lo que les hiciste 

sentir, -me decía David basado en su larga experiencia de 

periodista- 

- ¿Crees que lo más importante al retratar la condición humana es 

la emoción y no el lenguaje? –averiguaba yo- 

- Son las dos cosas. Si logras con el lenguaje y el pensamiento 

describir las propias experiencias, habrás logrado que el lector 

también se haga cómplice de lo que dices. 

Me insistió mucho en que las muchas dudas mías y hasta contradicciones 

que no supe resolver se las trasladase al lector haciéndole preguntas. 

¿Qué habría hecho usted en ese momento? ¿Se habría bautizado por 
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Franco? ¿Se hubiera dejado fusilar en nombre de la República o del 

protestantismo? ¿Acaso no estaba también Dios por medio? Si eran 

ideales nobles ¿por qué no morir por ellos? El lector daría su respuesta, 

según sus circunstancias. Pero David insistía: la comunicación 

personalizada es la mejor. 

Sin embargo, yo no estaba dispuesta a sujetarme a todos estos trucos 

emocionales y solo quería indicar lo que sentía, con mis propias palabras 

y con mis defectos. Aunque ciertamente he de confesar que nunca logré 

expresar con claridad la esfera de mi intimidad, eso que siente el corazón. 

¿Acaso sabemos identificar lo que percibimos? ¿Acaso la razón puede 

explicar los sentimientos y ser cronista de ellos? Por eso escribía a 

bocajarro, disparando a quemarropa con lo que sentía en esos momentos, 

sin cavilar. Al final esa era la frescura que trasmitía mi relato que 

comenzaba así: 
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CAPÍTULO, 1. MISS MARGARET Y SU LABOR EDUCATIVA 

 

4 

Toda la milenaria Bahía de Cádiz estaba envuelta en explosiones 

de espuma y de una luz limpia e incomparable. El olor a mar tras 

los embates de las olas traía en el aire historias fenicias, combates 

de abordajes, de luchas contra los turcos y de sables de los 

holandeses, ingleses y portugueses. Se podían observar las playas 

y los acantilados, los pueblos blancos de la sierra y presentir tras 

ellos las grandes extensiones de viñedo de Jerez. Aquella tarde 

brumosa en Puerto de Santa María apenas dejaba distinguir la 

esbelta silueta de una mujer.  Se adivinaba al trasluz una mujer de 

mediana edad, elegantemente vestida de sedas finas y brocados, 

casi oculta por una pamela azul de enormes alas que la 

resguardaban del sol. En ocasiones, la alborotada brisa del mar 

descubría a la mujer sus plateados rizos, alguna parte de su fina y 

delicada piel y sus mejillas sonrosadas del calor. Las oscuras 

gafas ocultaban unos ojos azules y alegres que la hacían seductora 

cuando se las quitaba. 

Había desembarcado, bajando de cubierta por unas estrechas 

escaleras y había conseguido un mozo para que le llevase sus 

imponentes baúles. El vapor que la había dejado en puerto, el 

“Virgen de África”, pertenecía a la flota del empresario porteño 

Antonio Milán. Entre otras ciudades, unía Puerto de Santa María 
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con Huelva, donde esta mujer había hecho trasbordo del vapor 

“Don Hugo” procedente de Inglaterra. 

El “Don Hugo”, lo habían construido en Glasgow los dueños 

protestantes de minas de Río Tinto en Huelva. Tenía casi 100 

metros de eslora, como un campo de futbol, 12 metros de manga 

y un desplazamiento de 2.244 toneladas. El vapor “Don Hugo” 

era un hermoso navío, de carga y pasaje, que no envidiaba en 

elegancia y comodidad a ningún trasatlántico. En el acto de 

botadura estuvieron dos “representantes” de Huelva, directivos de 

la firma, su capellán, el reverendo John Jeffrey y Mr. Anderson. 

Miss Margaret, que así se llamaba la señora de la pamela azul, 

siempre viajaba en este vapor por la rapidez y comodidad que le 

hacía llegar sin demoras a su destino: Puerto de Santa María. Ella 

era una residente porteña de muchos años, pero que viajaba por 

medio mundo y casi nunca la encontrabas en el mismo sitio. Con 

frecuencia viajaba en el “Virgen de África” que la transportaba a 

Huelva, donde tenía unos parientes, directivos en las Minas de 

Rio Tinto. También tenía algún parentesco con el Presidente Mr. 

Hugh Matheson y algunas acciones en la Rio Tinto Company. 

Varios años más tarde Miss Margaret sería una fiel colaboradora 

en las Rio-Tinto Company’s Schools donde tantos niños de padres 

mineros andaluces se educarían con el ideario evangélico de Mr. 

Bain y después el de Jameson, un convencido propulsor del 

lancasterismo. 

Mi padre y ella se conocieron por casualidad, días después de su 

llegada al Puerto, cuando él tenía catorce años. Miss Margaret 
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hablaba un perfecto español que se entendía mejor que el lenguaje 

popular andaluz, aunque se le escapase algún “Okay” o “Excuse 

me” 

- ¿Me quieres hacer un recado? -preguntó Miss Margaret a 

aquel jovenzuelo que buscaba oportunidades para sobrevivir-. 

- Lo que usted mande, estoy a su servicio. No tengo mucho que 

hacer – le había dicho el muchacho que luego sería mi padre- 

- ¿Eres del Puerto de Santa María? 

- No, soy de Málaga, pero hemos venido aquí toda la familia 

buscando alguna oportunidad de trabajo. 

- ¿Por qué no estudias? 

- Eso es lo que más me gustaría, pero tengo que ganar dinero 

para vivir y ayudar a mi familia. 

- Yo podría lograr que estudiases y estarías interno con todos 

los gastos pagados. 

Mis Margaret lo envió a entregar una carta a la oficina de Correos 

y pocos días después, Baldomero, mi padre, comenzaría a 

estudiar en el Instituto protestante de Puerto de Santa María. Mis 

abuelos le dieron permiso enseguida, sabedores que era una boca 

menos que alimentar y tendría una educación que le serviría para 

progresar en la vida. Ingresaría en aquel mismo Instituto 

Teológico mi tío Rafael, que también sería maestro y pastor. Miss. 

Margaret les animó a que estudiaran sin descanso, intensamente 

y sin respiro, si querían ver sus metas cumplidas. Creo que ella 

les cambió la vida. Como Arquímedes, les enseñó la grandeza del 
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Evangelio como punto de apoyo para mover el mundo, ver sus 

necesidades e implicarse en alguna causa justa. Les visitaba con 

regularidad, se interesaba por sus progresos y les implicaba en la 

defensa de derechos y libertades que les convirtiesen en los 

conductores de una generación medio analfabeta y empobrecida. 

Mi padre, Baldomero López Arias, visto con la perspectiva de los 

años, fue un hombre excepcional gracias a la supervisión y 

estimulo constante de Miss Margaret. 

- ¿Ya sabéis el Credo del maestro? –les preguntaba para 

sorprenderles- 

- No sé a qué Credo se refiere, Mis Margaret, -le respondía mi 

padre con cierta intranquilidad- 

- Ese que empieza por “Creo en los niños y niñas, los hombres 

y mujeres del gran mañana; que todo lo que el niño sembrare 

lo segará el hombre”- lo recitaba como si fuera popular y 

conocido- 

- Pues yo nunca lo he oído, Mis Margaret, -le rebatía con voz 

ahogada- 

- Si, ¡hombre de Dios! El que continua “Creo en la eficacia de 

la escuela, en la dignidad de la enseñanza y en el gozo de 

instruir a los ignorantes”, -levantaba voluntariamente la voz 

Mis Margaret. - 

- No insista que no me suena de nada. A nosotros eso no nos lo 

han enseñado en el Instituto, -se disculpaba mi padre- 

- Y termina “Creo en el presente y sus oportunidades, en el 
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futuro y sus promesas y en el gozo divino de la vida”, -sonreía 

ante las caras asustadas de mi padre y de mi tío que al final le 

descubrieron su invención- 

- Se lo ha inventado todo..., -reían también- 

- Pero todo es verdad, porque enseñar y aprender hace más 

larga y agradable la vida. 

Les espoleaba Miss Margaret, a hundir sus pensamientos en el 

Evangelio y les insuflaba una energía irrefrenable para seguir 

adelante, para corregir sus cuerpos y armonizar el alma, apartar 

lo mundano y consolidar su espíritu. Todo con el propósito de 

salir formados, con mentes abiertas para poder rescatar una 

España encadenada a la superstición y a la religiosidad. 

No sabría describir los sueños de mi padre, sus inquietudes, sus 

luchas por construir un mundo distinto, surgidos entre aquellos 

muros. Pertenecía a un universo de idealistas salidos entre el 

hambre, las guerras y la depresión. Educado y capacitado por 

hombres intrépidos, de gran cultura y carácter, que fueron 

profesores de aquel Instituto Teológico, había aprendido de ellos 

la capacidad mágica de captar lo invisible. Recibiendo clases 

durante siete años, saldría provisto para sobrevivir e instruir a su 

generación. Cuando conoció a Miss Margaret fue cambiando las 

maneras de ver la vida o quizás otras vidas que se podían vivir de 

manera diferente. La simple presencia de Mis Margaret le hizo 

descubrir las múltiples facetas de la personalidad femenina. Mis 

Margaret no era como su madre sometida a tradiciones familiares 
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y sociales, ella era una mujer libre, además de inteligente y con 

una formación exquisita. Los días pasados en conversación con 

ella le hicieron ver que los enigmas del universo necesitaban 

sabios para descifrarlos y sus dimensiones eran más extensas que 

las enseñadas en su hogar. 

Aprendió a percibir que la mujer no era un misterio para el 

hombre sino la ayuda para redimirlo de su voracidad y violencia. 

Ni santa, ni bruja, ni un infeliz ser abandonado sin alma como 

decían Tomás de Aquino y Agustín de Hipona.  Él, años después, 

supo escribir muchas hermosas historias sobre la mujer, 

describiendo el encanto de sus virtudes y su fatalidad por la falta 

de ellas. Daba también su imagen de lo femenino pensando en mí, 

que – decía- había nacido con la libertad y había sido enseñada a 

no doblegarse ante el poder despótico. 

Creo que Miss Margaret era feminista librepensadora y por eso se 

movía de un lado para otro de este ancho mundo exponiendo su 

pensamiento. Comentaba mi padre, que esta señora, envuelta en 

glamour y secretos, leía periódicos y revistas culturales que 

hablasen de la mujer. Solía leer “La España Moderna” o “La 

Lectura”, que comentaban frecuentemente muchas actividades 

femeninas de la prensa internacional. Se hablaba de un nuevo 

papel de la mujer en la sociedad impregnada de socialismo, de 

feministas y sufragistas. Mi padre pensaba y defendía a la mujer, 

pero era cierto que las ideas en la práctica tenían poco eco y 

menos en casa. Hablaba de la igualdad absoluta entre la mujer y 

el hombre, pero mis hermanos, todos hombres, jamás cogieron 
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jabón y estropajo para fregar la escuela, reservados para más altos 

designios. Fregar se reservaba para mí y para mi madre. 

Al abrir, los misioneros Gulick, la Escuela Internacional para 

señoritas protestantes en San Sebastián, me quisieron ingresar allí 

para que estudiase una carrera. Pero mirando los pros y contras, 

vieron que era más provechoso seguir al lado de mi padre, aunque 

aprendiera poco. ¿Quién iba a ayudar a mi madre con tanto 

trabajo? –pensaría mi padre- 

Se desprendía sutilmente entonces que la inferioridad intelectual 

de la mujer era una verdad evidente y por tanto su sometida 

posición en la sociedad era de voluntad divina. Nada menos que 

voluntad de Dios. ¡Cuánto bien y cuanto mal han hecho las 

religiones! Los púlpitos se llenaban de frases como que la mujer 

era pasividad, sentimiento, fragilidad y su función estaba en el 

hogar. El vaso más frágil. Cuando estos argumentos se hacían 

insostenibles se recurrió a la ciencia que volvió a cargar contra la 

inferioridad intelectual de la mujer, alegrando a los sectores 

antifeministas. 

Pero aquellos nuevos tiempos que se abrían ante mis ojos, los 

descubría al cobijo de mi padre que tenía un alma independiente, 

aunque fuese un simple jilguero intranquilo. Era un espíritu que 

sabía cantar cuando las jaulas se cierran y cuando estas se abren 

sabía levantar el vuelo, saltando y canturreando en el aire. 
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Había nacido, mi padre, en Málaga, en 1872, pero estuvo poco 

tiempo allí. Estudiando en el Instituto Evangélico de Teología en 

Puerto de Santa María, consiguió el título de Licenciado en 

Teología Bíblica. Después de siete años de estudios generalmente 

salían formados como pastores, pero también como maestros de 

escuela por la necesidad que había en España de alfabetizar. 

Partiendo de la Gramática, las Matemáticas, la Geografía e 

Historia, le habían enseñado latín, griego y también hebreo, que 

leía si tenía puntuación de nikud y nekudot. Uno de los profesores 

Josef Viliesid, era judío converso. También el director don 

Guillermo B. Douglas dominaba tanto el hebreo como el griego. 

Pero sobre todo en el Instituto le enseñaban la exégesis de cada 

libro de la Biblia y le instruían en los métodos de pedagogía para 

que salieran formados como maestros-evangelistas. Había leído 

mucho sobre los métodos en Pestalozzi, Froëbel y cuando vino 

Jonh Wilson Jameson a las escuelas evangélicas de Rio Tinto en 

Huelva, se interesó por la Escuela de Lancaster que este elogiaba 

tanto. Este método consistía en que los alumnos que aprendían a 

leer y escribir, ellos mismos lo enseñasen a otros. A mi padre le 

gustaba apasionadamente la enseñanza y durante toda su vida se 

preocupó por educar con los mejores métodos. 

Ejerció el magisterio en Sevilla, Córdoba y Granada y también 

daba charlas evangelísticas. Después pasó por Figueras y otros 

pueblos de Gerona. Cuando tenía veintiséis años, en 1898, se 

estableció en Alicante y fundó la “Escuela Moderna”. Relataba 

con orgullo mi padre, que estando en el Instituto Teológico, con 
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catorce o dieciséis años, dio una conferencia en este seminario 

porque se puso enfermo el que la iba a exponer. Por el éxito que 

tuvo, él nos repetía: 

- “Desde ese momento supe que estaba hecho para la oratoria y 

no para los negocios”. 

Era cierto que le entusiasmaba la oratoria florida. Admiraba a 

Emilio Castelar y a Donoso Cortés, y entre los evangélicos a 

Antonio Carrasco y Cipriano Tornos. Decía que nadie como 

Castelar había expresado mejor la necesidad de la libertad 

religiosa frente a la unidad católica. Citaba aquella frase sobre 

España: “Aquí yace un pueblo apóstata que renunció a sus tesoros 

eternos a fin de obtener los temporales y se quedó sin estos tras 

haber perdido aquellos”.  Pero sobre todo Castelar pintó un Dios 

distinto que tocó la fibra de las Cortes y que yo aprendí de 

memoria: 

- “Grande es el Dios del Sinaí; el trueno le precede, el rayo le 

acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se 

desgajan… Pero hay un Dios más grande todavía, que no es 

el Dios majestuoso del Sinaí, sino el humilde Dios del 

Calvario… Grande es la religión del poder, pero más grande 

la religión del amor; grande es la religión de la justicia 

implacable, pero más grande es la religión del perdón 

misericordioso; y yo en nombre de esta religión, en nombre 

del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de 
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vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, la 

libertad, la fraternidad la igualdad entre todos los hombres”. 

De Donoso Cortés solía pronunciar el Discurso sobre la Biblia 

del que yo sabía también las primeras frases…” Hay un libro, 

tesoro de un pueblo que es hoy fábula y ludibrio de la tierra, y 

que fue en tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido 

a beber su divina inspiración todos los grandes poetas de las 

regiones occidentales del mundo y en el cual han aprendido el 

secreto de levantar los corazones y de arrebatar las almas con 

sobrehumanas y misteriosas armonías. Ese libro es la Biblia, el 

libro por excelencia…. 

Mi padre tenía también un lenguaje selecto y brillante, cultivado 

en las tertulias y los certámenes. 

5 

Era frecuente que Miss. Margaret pasara los inviernos en su 

mansión de Puerto de Santa María y los veranos en un hotel de 

París. Decía que París se iluminaba los veranos. No solo brillaban 

por el sol las blancas paredes de los distritos parisinos, sino que 

estos estaban llenos de escenas del teatro de la vida callejera.  A 

lo largo del Sena, podías encontrar museos encantadores, 

saborear una corona de chocolate negro con naranja o ver la 

estación del tren. Podías perderte por la Bastilla, visitar tiendas de 

ropa, muebles, perfumes o curiosidades, como escuchar alguna 

ópera internacional o visitar Versalles. Mi padre abrió mucho su 
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mente y soñó paisajes y mundos con Miss Margaret, que sabía 

contar las historias de sus viajes y adornar cada acontecimiento. 

Le escribía desde París, en una de sus muchas cartas, que, para 

engañar a los alemanes, en la primera Guerra Mundial, los 

franceses habían construido en secreto un París falso, a las afueras 

de la ciudad, ante los futuros bombardeos alemanes. El fin era que 

los aviones enemigos vieran este París falso y descargaran allí sus 

bombas. La réplica incluso llegó a contar con un falso tren en 

movimiento.  Para dar vida a este aparente y deshabitado París, 

se contrató al ingeniero Fernand Jacopozzi, el italiano que sería 

recordado más tarde por iluminar la Torre Eiffel. Trenes falsos, 

calles, fábricas y avenidas de cartón. Todo simulado, preparado 

para engañar a los aviadores alemanes. En 1918 la tecnología 

aeronáutica no estaba muy avanzada y se dejaban caer las bombas 

sobre cualquier objeto visible, escapando rápidamente. Por eso se 

usaban en el ilusorio París, luces blancas, amarillas y rojas 

además de hornos en funcionamiento para imitar el resplandor de 

casas, talleres y fábricas después del anochecer. 

 Le confesaba en sus cartas que el falso París se construyó con 

toda rapidez y que ella conocía a una persona que confirmaba la 

noticia. Era importante para los franceses que todo se hiciese sin 

levantar sospechas por lo que todo era mutismo absoluto por parte 

del Ejército como del Gobierno. Sin embargo, de poco le sirvió a 

Miss. Margaret el falso París, porque en uno de los bombardeos 
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alemanes murió aplastada por las bombas descargadas sobre el 

hotel donde vivía. De ella nada más se supo. 

Mi padre guardaba un recuerdo imborrable de Miss Margaret a 

quien todos conocían en Puerto Santa María por sus obras de 

filantropía. Animaba a todos a estudiar con tesón, a tener una 

cultura esmerada comprometiéndose a sufragar la carrera a 

aquellos que querían estudiar con ahínco como mi padre y mi tío. 

A ellos les quería tanto que estaba dispuesta a dejarle la herencia. 

A mi abuelo le decía que mi padre sería rico, pero cuando la 

bomba cayó sobre el hotel, nunca más se supo de ella y de su 

testamento. En el fondo mi padre nunca pensó en herencias 

materiales, pero siempre estuvo agradecido a aquella mujer y sus 

profesores que le dejaron una herencia mejor al darle unos 

estudios y haberlo preparado para la vida. 

- “Habéis trabajado duramente para salir preparados como 

maestros y pastores. Derramad vuestros dones sobre unos 

campos preparados para la siega y Dios dará el fruto hasta el 

ciento por uno, -era el principio del discurso de fin de carrera 

que este año exponía el profesor presbiteriano y 

judeoconverso Joseph Viliesid a quien mi padre recordaba a 

cada instante- 

Viliesid siempre se emocionaba viendo que su enorme esfuerzo 

no había sido en vano. En Jerez pastoreaba su congregación, hacía 

evangelismo y preparaba sus clases para el Instituto Teológico de 

Puerto de Santa María. Su barba blanca y su pelo rizado 
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reflejaban una inocencia respetable, pero escondían un carácter 

severo y judío. Era un misionero que destacaba por su religiosidad 

mesiánica, de gestos rituales y palabras de tradición talmúdica. 

Ayunaba el día del Yon Kipur o Expiación y también el 4 de julio, 

el 17 del Tamuz en el calendario del Cielo. Conocía tan 

perfectamente la Tanaj, (el Antiguo Testamento), - la Torá, los 

Salmos y los Profetas, - que veía bendiciones de Dios en cada 

versículo. Pero sobre todo tenía predilección por frases célebres 

y por relatos de Rabinos, maestros jasídicos como su fundador 

Rabí Israel Baal Shem Tov y de los universales clásicos que 

enseñaba a sus alumnos. Solía contarles un clásico del Talmud 

Babilónico que reflejaba mucho de la forma de ser y actuar judía. 

Los relatos talmúdicos no siempre coincidían con la enseñanza de 

Cristo, pero explicaban muy bien la forma práctica de vivir como 

cristianos. Les decía: 

“Cierta vez llegó una persona a Rabí Ioshúa, para pernoctar en su 

casa. El maestro le dio de comer y beber y luego lo llevó hacia el 

altillo, donde había una cama para que descansase. Cuando bajó, 

quitó la escalera para que no pudiese bajar sin él enterarse. 

A medianoche el individuo visitante se levantó, envolvió en una 

manta todo objeto valioso que encontró y cuando se disponía a 

bajar, se cayó y se rompió la espalda. 

A la mañana siguiente, Rabí Ioshúa lo encontró en el suelo, 

dolorido y quejoso. 
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- ¿Es ésa la manera de agradecer la hospitalidad que te brindé? 

- interpeló el indignado Rabí al visitante- 

- -Maestro, no podía saber que retirase la escalera, -se atrevió a 

contestar- 

- ¡Tonto! ya te venía observando desde el primer momento. 

Desde entonces quedó entre aquellos muchachos este proverbio: 

“Honrar a un extraño como si fuera el mejor, pero sospechar 

como si fuera el peor.” 

Acabados los estudios teológicos, mi padre se encontró sin un 

puesto fijo. El director del Instituto Teológico era don Guillermo 

B. Duglas, que varios años fue también vicecónsul, no pudo darle 

una escuela o una iglesia para lo que estaba preparado. Al 

principio lo colocaron en una escuela protestante y fue supliendo 

las necesidades educativas en varios lugares de Andalucía. Era 

tanta la necesidad de maestros que por seis años anduvo de un 

lado para otro evangelizando, dando conferencias y enseñando a 

niños de todas las edades. Sería Francisco Albricias, pastor de 

Figueras, quien lo contrató como maestro para la escuela de Rubí. 

Allí se encontraba bien, pero Albricias, por motivos de salud, se 

vino a Alicante y al poco tiempo reclamó a mi padre como 

maestro de una gran escuela que resultó ser pequeña y sin 

posibilidades de poder tener un ideario pedagógico adecuado a 

sus principios. 
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CAPÍTULO, 2. ALICANTE. LA ESCUELA MODERNA. 

 

6 

Con la belleza de la noche estrellada y el aroma de las plantas, 

Baldomero López Arias, mi padre, llegó a casa exultante de haber 

presenciado una desacostumbrada obra de teatro. Había asistido 

a la representación de la obra de Benito Pérez Galdós, “Electra” 

invitado por el pastor Francisco Albricias. Caminando hacia su 

casa, sentía la brisa de la mar impregnada de partículas y 

fragancias de algas marinas que intensificaban su contento. En su 

cabeza aún resonaban aquellas atrevidas frases que dejaban en 

evidencia la santidad de los conventos y hacían visible el triunfo 

del amor sobre el fanatismo: 

- No pretendas aquí en el convento, una santidad que no 

alcanzarías, Dios está en todas partes- repetía la obra de 

Galdós- 

 Todavía estaba soltero y no sabía cuándo podría sentar cabeza, 

estando tan ocupado y siempre con algún proyecto encima. Esta 

era la única causa de que su gozo no fuera completo, sintiendo la 

falta de una mujer con la que compartir su vida y estos pequeños 

placeres de la vida como ir al teatro. Había disfrutado la obra con 
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cierto deleite porque el ataque dialéctico al clero, electrizaba a las 

gentes del teatro que aplaudían enloquecidos. 

- Todo lo ocurrido en el teatro ha sido sorprendente, -indicó mi 

padre a Albricias, sonriente y hablador. - 

- Yo desde luego no esperaba aquel alboroto, -confesó 

Albricias, ante aquella apasionada audacia de los 

espectadores-. 

- Estoy muy de acuerdo en que se hagan todas las críticas 

posibles al entrometido jesuitismo, pero no se deben 

confundir con las agresiones y la violencia, -indicaba mi 

padre a su acompañante Francisco Albricias que le había 

trasladado desde la escuela de Rubí a la de Alicante para que 

dirigiera este proyecto educativo - 

- Yo creo que las agresiones a los jesuitas y otras órdenes 

religiosas son de unas masas decepcionadas a las que se le 

promete pan y se les da una piedra, -aseguraba Francisco 

Albricias- 

- Hablando de piedras, los ataques a los conventos con piedras 

y palos, están dando mucho que hablar a la prensa que se 

volverá al final a favor de los monjes y monjas, - añadió mi 

padre- 

- Tampoco se le puede atribuir a la obra de Galdós el que las 

gentes hagan barbaridades y se manifiesten contra el clero. 

Para mí, es más lo que se insinúa que lo que se dice en la obra 

teatral, -añadía Francisco Albricias que sabía mucho del poder 

de las insinuaciones- 
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- Por eso José María Pereda ha dicho sobre Galdós que el 

frenesí de las gentes que han alzado la bandera de la muerte y 

exterminio contra los clérigos, nada tienen que ver con lo que 

sucede en el drama, -comentaba mi padre- 

- Creo que Galdós no ha podido escapar de estas acusaciones 

de “ideólogo anarquista” cuando lo que más deseaba era vivir 

en el silencio doméstico y la paz campestre, -añadió Francisco 

mientras se despedía de mi padre- ¡Mañana hablamos de 

nuestras cosas! ¡Que el Señor te bendiga!! 

La “Electra” galdosiana aparecía en el debate de todos los días en 

las páginas de los diarios conservadores, se comentaba en los 

púlpitos y hasta se prohibía facilitar posada a los actores. Galdós 

sin embargo nunca quiso ganar dinero con la obra y todo el 

producto económico lo entregaba a los Ayuntamientos o al 

Gobernador Civil. 

El fin de siglo concluía con la crisis y polémica entre clericalismo 

y anticlericalismo, tradición y modernidad. Una tradición 

española, católica y conservadora donde a los disidentes 

españoles se les trataba como a extranjeros. Sin embargo, la 

modernidad venía envuelta en valores de libertad, tolerancia y 

apertura a Europa, secularizando y crispando todos los colectivos. 

¿Cómo introducir el Evangelio en España en medio de tanta 

crispación? ¿Volvería a ser aniquilado el protestantismo español 

como en el siglo XVI? No era nada fácil saberlo. Había 
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prioridades y se necesitaba sutileza para empezar, aunque solo 

fuera enseñando al que no sabe, al que no tiene recursos para 

aprender, al que en medio del hambre tiene que buscarse la vida. 

Las clases más necesitadas de enseñanza eran las obreras, aunque 

mi padre había enfocado su ideario a clases más altas surgidas de 

las clases trabajadoras pero destinadas a gobernar España. Creo 

que el cambio hacia las clases más altas comenzó por las 

desavenencias con su amigo y correligionario, Albricias, que 

afectaron profundamente a mi padre. Se sintió decepcionado y 

hasta engañado. Albricias le había hecho venir desde Rubí a 

Alicante para que fuese el maestro de una gran escuela, pues él 

no podía atenderla constantemente, al ser director de la Sociedad 

Bíblica. Cuando llegó a Alicante se encontró con una pequeña 

escuela, en una casa donde apenas cabían unos cuantos niños. El 

asunto se complicó al ser despedido Albricias de la Sociedad 

Bíblica y mi padre quedar sin poder de decisión en el proyecto 

educativo. 

El pequeño colegio de Albricias prosperó y con la ayuda de un 

amigo, compró un terreno para edificar una gran escuela. Pero 

puestos los cimientos, se acabaron los fondos y la gran escuela 

prometida a mi padre era una cabaña de cañas cubierta de ramas. 

Como los catalanes son ingeniosos, el catalán Albricias puso 

grandes anuncios en la prensa local: 

- “El último progreso de la ciencia son los colegios al aire libre. 

La primera y única escuela en Alicante que imparte clases al 

aire libre es la Escuela Modelo de Francisco Albricias” 
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Sorprendentemente llegaron multitudes de alumnos, que 

abarrotaron las grandes aulas de caña y con la ayuda de los 

protestantes de Alsacia y Suiza, la escuela con el tiempo fue 

creciendo con edificios bien preparados y equipados. Pero para 

esas fechas, mi padre y mi tío Rafael ya se habían independizado 

y la Escuela Moderna de mi padre, tenía los hijos de muchos 

industriales que tenían un pensamiento liberal o eran masones. El 

año en que yo nací, 1911, mi tío Rafael, se había casado con mi 

tía Vicentina Samper Asensi, con la que tuvo dos hijos, Dolores 

y Rafael. Todos ensalzaban las poesías de mi tío y la fuerza de 

sus artículos en la prensa secular como el "Heraldo de Alicante", 

"La Luna", "La Federación", "La Vanguardia", "Mistos del Tró", 

"El Pueblo" y "El Buen Amigo”. Le pagaban algunas veces, pero 

lo hacía para defender sus ideas. Falleció antes que mi padre. Le 

pusieron un bonito epitafio: 

- "El 4 de enero de 1930 fallecía este hombre de Dios 

sembrando de luto los corazones de cuantos le conocieron y 

le trataron" 

Los años vividos en Alicante, aunque felices, me habían hecho 

sensible a las tensiones, a las luchas fratricidas, los debates 

religiosos. Odiaba aquel tráfico con los sentimientos de los fieles, 

la terquedad, la violencia de todos. ¿Acaso el ser humano no 

estaba hecho para pensar, vivir y morir libremente? ¿Por qué se 

peleaba hasta por un muerto, para llevarlo al cementerio católico 

o el civil?  Unos días antes de irnos para Elche, había muerto una 
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señora evangélica sorda. El yerno fue a pedir la llave del 

cementerio al cura para enterrarla en la parte civil. En vez de 

responderle, el sacerdote le dio una bofetada y cuando salió fuera 

de casa, el sobrino del cura le dio una buena paliza, rematada por 

los palos de un tercero. Fueron al alcalde para denunciar el hecho 

y este no hizo nada. Acudieron a un pueblo cercano y cuando 

volvieron, el cura encabezaba el cortejo del funeral. Habían 

forzado la puerta de la casa y se habían llevado el cadáver. Pero 

la gente les gritaba: 

- “¡Cuervos! Si queréis carne muerta, llevárosla; pero el alma 

es de Dios” 

Yo esperaba que estas situaciones de intolerancia no arrebatasen 

el encanto de Alicante, que parecía una ciudad abierta y libre. 

Pero la incapacidad de ejercer la prudencia y favorecer la armonía, 

me iban alejando de los hombres y no sé si también de Dios. Los 

coletazos de los problemas no dejaban un momento de quietud, 

como si mi vida nunca pudiera encontrar reposo en medio de la 

vorágine. No llegaban los momentos de quietud que sosegasen la 

ansiedad y el esfuerzo acumulado. Seguía cosechando en mi vida 

una constante tribulación e infelicidad. 

7 

Era mi padre, sobretodo, el maestro y el pionero en establecer una 

escuela laica en Alicante. Solemne, como queriendo respirar aire 
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puro, aparecía con frecuencia en el balcón y saludaba a sus 

muchos conocidos. Disfrutaba viendo edificar sus nidos a las 

numerosas golondrinas que revoloteaban sobre su cabeza. Había 

rotulado un panel que colgaba en aquel balcón con el nombre de 

“Escuela Moderna”. Mi padre llegó a Alicante sobre 1910, con su 

madre y su hermano Rafael que también daba clases. Demasiados 

para un sitio tan pequeño como aquella casa escuela que le había 

preparado Francisco Albricias. Entonces mi padre se separó y 

fundó la Escuela Moderna que estaba dividida en secciones. A los 

niños mayores los llevaba mi padre, a los medianos mi tío y a los 

pequeños un amigo protestante que también era profesor y pastor: 

Luis Hombre Ponzoa. Por esa escuela pasó lo mejorcito de 

Alicante, dicho por los alumnos, que habían tenido el mejor 

educador: D. Baldomero López Arias… 

- Don Baldomero ¿por qué no escribe usted libros? Eso 

quedaría para la posteridad, pues las hermosas palabras de sus 

conferencias pronto desaparecen de nuestras cabezas, - le 

decía siempre el médico amigo Francisco Santa Olaya- 

- Amigo Santa Olaya, ni tengo tiempo para escribir libros, ni 

me sobran las editoriales para publicarlos, - le contestaba 

agradecido mi padre, quien reconocía que su oratoria era 

mejor que su literatura- 

- Solamente le conozco dos libros y usted tiene cabeza para 

doscientos, -insistía Santa Olaya- 

- Prefiero los periódicos que llegan a más gente y en el 

momento más oportuno -procuraba zanjar aquella amable 
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indicación del médico amigo- 

Había rotulado “Escuela Moderna” porque, además del ideario 

educativo inspirado en el libre pensamiento, al margen de las 

instituciones religiosas y del Estado, insistía en la necesidad de la 

higiene personal y general, abriendo la escuela a las dinámicas de 

la vida social y laboral. 

- ¡A ver tus manos Manolito! –era el ritual habitual al entrar en 

clase los niños- 

- Las tengo limpias don Baldomero, -contestaba el niño seguro 

de venir limpio y almidonado como la mayoría de la clase- 

- Dile a tu madre que hoy llegaste sin manchas y con todos los 

botones, por eso hoy te daremos el premio a la higiene. 

Eran pequeños estímulos a la autoestima, para saber presentarse 

en sociedad, a percibir con satisfacción la limpieza como 

bienestar personal. Además, había logrado incorporar mapas a 

todo color y láminas explicativas al proceso educativo. Tenía el 

atractivo de tener también una buena biblioteca y un museo 

escolar donde se guardaban muchos trabajos de los alumnos que 

eran la delicia de todos. Tenía un escogido y numeroso monetario. 

La Sección de fósiles y mineralogía, demostraban el entusiasmo 

de profesores y alumnado por el conocimiento de las cosas. Mi 

padre tenía en gran estima las labores conjuntas de los niños 

expuestas en un mural y estampadas a tinta china. Un alumno 

hacía un dibujo, otro caligrafiaba una poesía o rotulaba cada 

sección y cada cual se asomaba en el mural con lo mejor que sabía 
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hacer. Al final del año exponía todos los murales y allí los padres 

veían el progreso de sus hijos. Todos estos trabajos quedaban en 

el museo como testimonio de una manera de enseñar más europea. 

Presidiendo la sala de la escuela, destacaba un enorme estandarte 

de color grana, donde en el círculo central aparecía pintado un 

Cervantes, coronado por un ángel desnudo, rodeado de libros, 

mapas y cartabones. Estaban bordadas en oro las letras de 

“Escuela Moderna” con una grafía vanguardista. Era un orgullo 

sacar este blasón en cada excursión o evento cultural, porque nos 

representaba y nos distinguía de las demás escuelas con un toque 

majestuoso. Todos los niños y los profesores se hacían sus 

fotografías delante de él. 

El siglo veinte comenzaba con la alegría de ver llenarse de niños 

el aula de la calle del Parque 15 en Alicante y seis años después 

en la calle Bazán. Definitivamente se establecería en la calle 

Castaños 42 en unos pisos amplios y señoriales, casi en el centro 

de la ciudad, porque mi padre tenía lo más granado de la sociedad 

progresista. Aunque hubo muchas críticas en los periódicos, por 

ser una escuela laica, republicana y evangélica en ideología y 

principios, siempre gozó de respeto. Solamente cuando estaba 

establecida en la calle Bazán fue apedreada por los niños de las 

escuelas católicas, manipulados por el cura del barrio. 

El anuncio publicitario de la Escuela Moderna apareció en los 

periódicos de la ciudad, a cuatro columnas, destacando las 

características del colegio: 
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ESCUELA MODERNA 

DIRIGIDA POR D. BALDOMERO LÓPEZ, PARQUE, 15. – 

ALICANTE 

“El director de esta nueva escuela que últimamente ha sido 

profesor en la llamada Escuela Modelo, lleva ya diez años 

consagrados a la enseñanza. Alentado por la experiencia 

adquirida por la mucha práctica en diferentes escuelas de 

Andalucía y Cataluña, y la valiosa cooperación de su hermano D. 

Rafael, profesor que también era en la susodicha escuela, se ha 

decidido a establecer este centro de enseñanza donde los niños 

recibirán una educación esmerada basada en los métodos 

modernos del arte de enseñar. Hacer que el niño se acostumbre 

desde su infancia al raciocinio usando su cerebro, pasar de lo 

simple a lo compuesto, de lo particular a lo general, de lo fácil a 

lo difícil; inculcar el amor al estudio haciendo que la escuela 

lejos de ser una cárcel para el muchacho sea el lugar por él 

preferido; despertar los sentimientos de amor caridad y respeto 

para con todos los hombres sin distinción. 

De creencias; pero de odio y guerra a muerte a todos los 

fanatismos, en una palabra, hacer un hombre útil para sí mismo, 

para su familia, para la sociedad, para la nación, tal vez, para la 

humanidad; ese es nuestro propósito. Y de que la Escuela 

Moderna será una escuela de verdad, de que procuraremos, por 

cuantos medios estén a nuestros alcances, desarrollar 

ampliamente el programa que nos hemos propuesto, gran parte 
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del público de Alicante que ya nos conoce, puede asegurarlo. 

Confiamos en que la buena voluntad y el recto criterio de los 

padres a quienes tenemos el honor de dirigirnos no defraudarán 

nuestras esperanzas. 

 HORAS DE CLASE: MAÑANA, DE 9 Á 12 – TARDE, DE 2 á 

5. CLASES NOCTURNAS PARA ADULTOS, DE 7 A 9. 

ESCUELA MODERNA. ---Parque, 15 Alicante (ANTIGUO 

LOCAL DE LA SOCIEDAD DE TONELEROS) 

Siempre recuerdo a mi padre leyendo “El Cristiano” periódico 

evangélico semanal. Aquellas pocas páginas eran un depósito de 

inspiración, actualizaban su pensamiento y contrastaban su 

ideario político con su misión evangelizadora. Pues entonces el 

Evangelio no se usaba para llenar la sociedad de religión y 

superchería, sino para dar solución a los males que la aquejaban. 

Uno de los grandes males era el analfabetismo y mi padre era 

maestro de escuela para corregir y demostrar que en España era 

posible erradicar la ignorancia, la tiranía, el servilismo y la 

degradación por el Evangelio. 

- No importa que nos llamen herejes, fanáticos o 

librepensadores. Siempre clamaremos que no hay más 

salvación para nosotros que en el Evangelio, -solemnizaba mi 

padre estas proclamas y precisaba: - 

- Evidentemente, el Evangelio bien comprendido y bien 

practicado, ya que es el gran remedio para todos los males que 

a España afligen. 
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También era habitual en él la lectura de “El Sol” de Madrid. En 

ocasiones escribía para este diario algún artículo libertario, 

mientras se atusaba la barba y se colocaba, repetidas veces, las 

redondas lentes que quitaba y ponía mientras leía y escribía. 

También leía El Liberal de Murcia y él también se sentía un 

moderado librepensador más de Alicante. Repetía 

constantemente que el ser humano debía protegerse de la opresión 

de los poderosos y de leyes injustas. Y consideraba acertados los 

ataques de los librepensadores contra algunos frailes y curas poco 

ilustrados que pretendían ser maestros. Sobre todo, se indignaba 

con las manipulaciones jesuíticas. 

- Prefieren ver al pueblo ignorante y muerto de hambre, para 

que no pueda pensar ni progresar. Nos hemos convertido en 

un país de mediocres y nos hemos acostumbrado a la 

vulgaridad y vivir sin creencias. 

Yo le veía, cuando fui siendo mayor, un hombre atrapado en una 

guerra paladina entre el que tiene y el que no tiene. Los unos 

propagando que “la propiedad es un crimen”, sublevando a las 

masas, arrojándolas con puñal y dinamita para que carguen sobre 

los propietarios. Pero era concluyente que solo saldría del puñal 

y la dinamita, sangre y ruinas y un crimen no puede corregirse 

con otro crimen. Los otros, bajo la bandera de que “la pobreza es 

santa, bienaventurados los pobres” escondían sus riquezas 

ensalzando la pobreza. Se guarecían en los conventos, las abadías 

o los palacios episcopales, donde siempre encontraban mesa 

puesta a sus horas. Si se les rompía o gastaba el hábito, tenían la 
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sastrería bien surtida y grandes recursos para vestir sus ricos trajes 

morados. Por eso insistía mi padre que el Evangelio estaba por 

encima de estas miserias humanas sin ensalzar la pobreza 

hipócrita, ni atacar a los ricos castigándolos con otros crímenes. 

- El Evangelio manda a todos el trabajo, porque es padre del 

pan; el trabajo, padre de todas las virtudes y a todos les manda 

esto: “Con el sudor de tu rostro comerás el pan”. Del mismo 

modo condena la holganza, sea cualquiera el disfraz que esta 

tome, -me explicaba como buen maestro- 

Intentaba también comunicar el pensamiento social a mi querida 

madre que se afanaba en las labores de la casa. No tardaba ella, 

sin embargo, en darse la vuelta con descaro, para no escuchar las 

diarias y solemnes apreciaciones de mi padre. En realidad, a mi 

madre por un oído le entraba y por el otro le salía cualquier 

alegato innovador de mi padre. Lo consideraba una persona culta, 

pero ella estaba conforme con las cuatro reglas y unos cuantos 

chismes a modo de cultura que leía en las revistas de actualidad. 

Estaba educada para eso. No le interesaban las disputas 

intelectuales que para nada servían, -pensaba ella-. Eso sí, el día 

que cogía entre manos una revista o un folleto, mi padre estaba 

obligado a escuchar el comentario de aquellas lecturas. Le ponía 

ojos enamorados, gestos de charlatana callejera y rondando 

alrededor de él obligaba a mi padre a contemplarla y atenderle 

todo el tiempo que necesitasen sus historias. Sin embargo, mi 

madre se sentía bien al lado de aquel hombre visionario e inquieto. 

Siempre había un tiempo donde mi madre le comunicaba sus 
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constantes miedos, sus experiencias, sus planes, sus simples 

conquistas, aunque solo fuese el comprar unas patatas a mejor 

precio o aprovechar, para hacer mermelada, unas manzanas 

cocosas que le habían regalado en el mercado. 

Eran visibles los diferentes intereses y preferencias en la vida, 

pero se veían dos seres enamorados que se sinceraban, que 

confiaban, que juntos se convertían en invulnerables. Al 

acariciarse las manos se percibía una dulzura intensa que 

terminaba en un beso de labios imantados de felicidad. Por una 

rendija de la puerta del Museo Escolar, donde yo pasaba muchos 

ratos leyendo, podía ver sus abrazos, sus ganas de tocarse y 

sentirse únicos en el universo. Me di cuenta entonces que se 

amaban, se idolatraban a pesar de sus distancias en el discurrir 

diario. Los deberes, las preocupaciones, los hijos, la política, la 

religión, les atrapaban y encadenaban hasta estos escasos 

momentos de sosiego y felicidad. 

- ¿Sabías que Colón dejó escrito que se le enterrara en Santo 

Domingo?, -preguntaba mi madre con aires de leída- 

- También dicen que sus restos se trasladaron a la Habana y 

estuvieron largos años, -respondía mi padre sorprendido por 

aquellos intereses culturales de su esposa- 

- Pues ahora resulta que están también en Sevilla, -aseguró mi 

madre- 

- Nadie sabe de dónde han salido tantos restos. Casi seguro que 

ninguno es de Colón, -quiso terminar la discusión mi padre- 
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Sin embargo, mi madre no estaba dispuesta a dejar de lado sus 

historias revisteras e insistió en relatarle una noticia de La Luz de 

Madrid. Le decía que una romería de Viernes Santo, llamaba 

irreverentemente la “Cara de Dios”, se había suspendido. Los que 

lamentaban la desaparición eran los clérigos que recogían en las 

bandejas y cepillos pingües beneficios de aquella piedad popular. 

- Eso no es nada nuevo, -respondía mi padre sin añadir nada 

más para salirse del noticiero de mi madre- 

- Pero no me negarás que es sorprendente la noticia del doctor 

Bomme, del Hospital de Niños de Berna, sobre las 

consecuencias hereditarias de los padres borrachos, -insistía 

mi madre con sus gacetillas-. 

- No conozco a ese doctor ¿qué dice?, -preguntaba mi padre 

con sequedad, pero condescendiente - 

- Presenta el caso de un padre alcohólico con tres hijos y sus 

consecuencias hereditarias. El primero de sus hijos está 

atacado de delirio periódico. El segundo pasa a un estado de 

estupor habitual y el tercero es un idiota completo. Todo es 

herencia de sus borracheras -lamentaba mi madre- 

- Yo conocía, de otros estudios, los efectos del alcoholismo en 

niños y adolescentes. Algunos infantes mueren de 

convulsiones y otros llegan a mayores, pero siendo unos 

verdaderos extravagantes e insociables -decía mi padre, 

mientras se daba la vuelta excusándose de tener que hacer 

unos recados antes de la clase- 
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Esos días de inspirada locuacidad de mi madre, eran escasos, pero 

yo podía ver su mundo de predilecciones e intereses humanos. A 

veces le explicaba que “El Consultor de los Bordados” era la 

mejor revista ilustrada y cultural que se publicaba en España. Era 

una revista con la que todas las mujeres laboriosas podían 

aprender a bordar, hacer encajes y toda clase de labores, con la 

ayuda de los incontables dibujos que contenía. En otras ocasiones 

se atrevía mi madre a provocarlo con la noticia de que Japón 

gastaba en armamento la mitad de su presupuesto que llegaba a 

ocho mil millones de pesetas. Y apostillaba diciéndole que el 

Gobierno nipón engañaba a su pueblo informando que lo invertía 

en conseguir colonias, materiales y mercados. Todo para que mi 

padre dijera su frase diaria: 

- Y el pueblo que se muera de hambre y se duerma en silencio. 

Pero la palabra clave para provocar a mi padre y que mi madre lo 

hacía con maestría, era hablar de los jesuitas. Le había repetido 

infinidad de veces la anécdota de Voltaire y Federico el Grande.  

Contaba mi padre que se discutía en el castillo de Sansonnci, en 

presencia de Federico el Grande, por qué el canto en los 

conventos de jesuitas no era el mismo que en los demás conventos. 

Federico le preguntaba a Voltaire qué opinión personal tenía. 

- Es un tema demasiado peligroso –exponía Voltaire- Yo 

preferiría discutir sobre los animales del bosque o sobre los 

pájaros. 
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 Esta anécdota la conocían mi padre y mi madre tan perfectamente 

que solo había que decir “jesuitas” y mi padre saltaba terminando 

esta anécdota: 

- Y a propósito Majestad ¿por qué no cantan las aves de rapiña? 

–reían siempre los dos al llamar a los jesuitas “aves de 

rapiña”- 

Los días en que mi madre leía sus revistas, se ponía muy pesada 

con todos, especialmente con mi padre, pero para mí era uno de 

los mejores momentos de placidez. No podía ocultar una sonrisa 

pícara, aunque estuviese escondida o me hiciese la tonta distraída. 

Lo poco que leía mi madre lo explicaba con sutileza de mujer y 

le daba el sentido agitador que hiciera conversar o discutir con mi 

padre. ¡Qué ingenio tenía mi madre! 

Recuerdo cuando le sacó la noticia de los cinco automóviles que 

tenía el Papa de su exclusiva propiedad, destacando sus tres letras 

S. C. V. Unos decían que significaba “Santa Ciudad del Vaticano”, 

otros (Solus Christus vincit.) y mi padre daba su explicación: 

- ¡Si Cristo lo Viese! (S.C.V.) Y claro que lo ve –lamentaba-. 

 Sentado en aquel viejo sillón de cuero, destartalado y abollado 

pero señorial, mi padre parecía un hombre sagrado, idealista y 

soñador, un venerable. Era para mí el idealista quijote defensor 

de las causas justas, del progreso y la modernidad.  Cuando lo 

contemplaba aquellos años de mi infancia y más tarde en mi 

juventud, siempre traía imágenes de historias románticas. 
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Viniendo de alguna reunión o tertulia, era fácil adivinarle como 

abogado de la libertad, liderando alguna batalla contra la 

abolición de la esclavitud, la prostitución o izando alguna bandera 

en lugares exóticos de la pedagogía. Repetía constantemente 

aquella frase de Castelar: 

- Llevamos diecinueve siglos de predicar la libertad, la 

igualdad, la fraternidad evangélica y sólo existen esclavos en 

los pueblos católicos. 

Otras veces como león enjaulado se revolvía con gestos 

infrecuentes y dando golpes al aire explicaba por qué se dedicaba 

a la enseñanza. 

- El conocimiento no es un lujo, sino que es poder. Quien tiene 

información no solo es poderoso, sino sabio para andar por la 

vida. 

En algunos aspectos, mi padre era extravagante y descuidado pero 

su pensamiento era claro y alejado de lo absurdo. Sin embargo, 

alguien que no le conociese, viéndole inclinar distraídamente la 

cabeza, estirar su barba o despeinar su largo y descuidado tupé, le 

parecería una persona considerablemente rara. 

A mí me quería mucho porque era la mayor y única mujer de 

cinco hermanos. Era evidente que me quería con delirio. En los 

cumpleaños siempre me preguntaba lo mismo. 
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- Margarita, ¿qué te gustaría de regalo?, -me examinaba con 

ojos y voz complacientes- 

- No lo sé padre, no necesito nada –disimulaba yo. 

- ¿No necesitas ropa o acaso prefieres un libro? 

Yo sabía que mi padre nunca me regalaba algo útil o convencional, 

sino algo que me ilusionase y me hiciese parecer una princesa. 

- Prefiero una pulsera o una sortija –le decía ocultando mi 

alegría- 

- Pues esta tarde, ¡Princesa!, nos vamos a la joyería; no se 

hable más. –Era el estribillo de siempre- 

En la joyería mi padre ya tenía visto y apalabrado el regalo, pero 

me hacía dar vueltas y más vueltas mirando anillos, colgantes, 

pendientes o pulseras. Era mi onceavo cumpleaños y pocas veces 

me había sentido femenina viviendo entre tanto chico. Solo una 

vez mi tía me había pintado las uñas y a mi padre no le gustó 

porque decía era mundano. Pero en esta ocasión me hizo ver que 

una pulsera de plata era lo más bonito para mí. Yo nunca había 

tenido ninguna joya y cuando la dependienta me abrochó la 

pulsera en la muñeca me sentí algo más que una princesa. Yo era 

la rica reina de Saba. Aquella pulsera representaba más que todos 

los regalos de especias, oro y piedras preciosas que recibió 

Salomón.  Y es que mi padre me agasajaba y enloquecía conmigo 

en exceso, pues económicamente no nadábamos en la abundancia. 

Además, ya me veía enseñándosela a mis amigas, muchas de ellas 

de casa grande. Pero en esos momentos mi corazón latía 
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estrepitosamente en mi pecho y solo pude soltar una pequeña 

sonrisa de agradecimiento, sin atreverme a darle un beso delante 

de todos. Mi padre se preocupaba por mí y me amaba con locura. 

Aquellos años en que comencé a despertar a la vida, fueron 

mágicos, soñando universos de emociones. Me sentía feliz al lado 

de mis padres y mis hermanos, aunque los disturbios constantes 

y los desastres de la Guerra Mundial recorrían las calles en los 

cálidos días de Alicante. En los corrillos, muchos seguían 

lamentando la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, 

especialmente los que habían luchado en las últimas colonias. 

Todos achacaban a los Estados Unidos la pérdida de estos 

enclaves del imperio español, pero mi padre consideraba que los 

pueblos oprimidos tenían derecho a ser liberados y ser 

independientes. Y todos estaban de acuerdo en que Estados 

Unidos había provocado lo de Cuba. En las tertulias sobre la 

guerra de independencia de esta isla se repetía siempre la misma 

historia; que los americanos habían llevado un barco suyo, el 

acorazado Maine, frente a Cuba, lo hundieron ellos mismos y 

acusaron a España de atacarles, por lo que Estados Unidos declaró 

la guerra a España. La guerra no duró mucho. España era una 

“don nadie” y perdió la guerra. Por eso ahora las calles estaban 

llenas de tullidos y hambrientos repatriados de las colonias. 

Especialmente delante de mi casa-escuela y frente al mercado de 

abastos, era un hormiguero de desheredados, campesinos y gentes 

buscando una oportunidad. 
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Se necesitaba con urgencia que las cosas cambiasen.  No entendía 

de política, pero siempre escuchaba las confidencias de mi padre 

y sus amigos escondida en mi rincón secreto del “museo de la 

Escuela” y todos decían vivir en un país desastroso, cosa que yo 

no percibía y tampoco entendía. 

- El Régimen vigente no tiene conciencia de la pobreza, la 

miseria y la injusticia social. Vive en la desidia económica 

y política. –solemnizaba mi padre- 

- Y yo estoy disgustado porque nos censuran todo lo que 

huela a política o religión, -asentía Florentino de Elizaicin 

que había comprado recientemente el diario “El Correo” 

y se sentía maniatado nada más comenzar- 

- Pues si no podemos describir lo que pasa, nunca se podrán 

dar soluciones – asentía mi padre-. 

- No sería extraño que estallara una nueva revolución, -

lamentaba don Florentino- ¡Maldita la hora en que compré 

este periódico! 

Florentino respetaba mucho a mi padre. La amistad, entre ambos, 

provenía de una tertulia en un bar de la Explanada y de muchas 

reuniones en el Huerto del Cura. Eran íntimos y confiaban el uno 

en el otro. Florentino fue cambiando de ideología, pasando del 

partido conservador al partido republicano progresista. Era un 

hombre muy bien relacionado y a mi padre le satisfacía su sincera 

amistad. El y Florentino parecían Don Quijote y Sancho Panza. 

El uno alto, barbudo, distraído y caballeresco. Don Florentino, 
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gordo, pequeño y prevenido. Vivía en un precioso chalet y era el 

dueño de la “Fábrica de yeso blanco y moreno El Cisne”. Era el 

presidente de la Asociación de prensa alicantina y llegó a ser 

teniente de alcalde de la ciudad. 

 También mi padre se relacionaba mucho con el medico Francisco 

Santa Olaya. Sus cuatro hijos habían estudiado en la escuela de 

mi padre y siempre decía don Francisco: 

- Don Baldomero, esto que tiene usted yo no lo tengo. –

decía con profundo dolor y envidia- 

- ¿Por qué lo dice usted don Francisco? –disimulaba mi 

padre que sabía un poco de la mala vida que le daba la 

esposa- 

- Usted tiene un verdadero hogar. Su mujer y sus hijos le 

adoran. 

- Tenemos nuestras cosas y a veces pasamos penurias y 

contratiempos. Ya sabe usted, -señalaba mi padre a su 

admirador Santa Olaya- 

- Mi mujer que es hija del doctor Esquerdo, no pisa la casa 

y cuando lo hace es peor aún. Estoy más solo que los 

cipreses del cementerio, -explicaba con amargura, 

mientras se deslizaba una lágrima no reprimida y se 

frotaba los ojos- 

- No le dé más vueltas, don Francisco, nunca estamos 

conformes con lo que tenemos, -mediaba mi padre para 

quitarle aquella dolorida intranquilidad- 
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Todas las Navidades venía a cenar a nuestra casa este buen 

médico. Muchas veces venían todos los hijos y la esposa, pero 

ella parecía una mujer muy volada. Solo hablaba del “Tocalón”, 

de la belleza que se conseguía con aquella crema y que pronto se 

compraría un coche “Landós” pues su padre le había regalado dos 

caballos. En realidad, su pretendida elegancia y sus refinados 

modales dejaban al descubierto lo superficial que era su vida. 

Adornada de oro, envuelta en papel brillante y vanagloria, sus 

palabras y sus mentecatos actos delataban ignorancia y fatuidad. 

Mi padre me dijo que no quería que yo fuera una cursi como ella 

y que aprendiera algo provechoso. Yo le dije entonces que quería 

coser. Era lo que hacían muchas mujeres o se les obligaba a hacer. 

A casi todas se las educaba para trabajar en la casa y tener hijos, 

pero no para estudiar y cultivarse. Mi padre me decía que 

estudiase y mi madre que me pusiera a coser y pronto llegaría a 

ser sastra, que eso me daría de comer. A mi sin embargo me 

gustaba aquel ambiente de intelectuales y estudiantes. Me gustaba 

el teatro y la música. 

Mi casa en Alicante, tenía dos salones grandes que daban a la 

calle. Allí se ubicaba la escuela. Había un pasillo y al fondo estaba 

mi casa. Así que estaba en la escuela y en casa. Iba cuando quería, 

como una malcriada, presumiendo de sabelotodo. En ocasiones 

me disfrazaba y les hacía teatro, pero mi padre me reñía.  En la 

esquina de mi calle vivía mi tía Concha, hermana de mi madre, 

era modista y profesora de corte. Allí, en aquel taller, se hacían 

unas labores preciosas. Con cinco años mi tía ya me enseñaba a 



ALICANTE. LA ESCUELA MODERNA. 

54 

 

bordar unos pañitos preciosos. Me gustaba el piano y a los seis 

años ya daba clases, tan cerca de mi casa que mi madre me veía 

entrar en la sala. La profesora le decía a mi padre que podía ser 

una buena concertista, pero cuando se murió mi padre se acabó el 

carbón que alimentaba mis sueños. Recuerdo aquellas lecciones 

de música de doña Pepita, en aquel salón burgués con una enorme 

lámpara, que, como rígida institutriz, nos hacía cantar las notas 

con alguna entonación del piano. Por eso decía que yo me crie 

dentro de un ambiente cultural. 

Mi madre se llamaba Trini, o sea Trinidad Pérez Domínguez y mi 

abuela materna Pepita. Se había casado en junio de 1910 por lo 

civil y fue mucha gente importante montada en catorce carrozas 

de paseo “Milord” y “Faetón”. La familia de mi madre era muy 

de derechas y decían que mi madre les había deshonrado porque 

casarse por lo civil era lo mismo que “juntarse”. Mi padre me 

contaba que al principio parecía una boda imposible. Se habían 

conocido en el paseo de la playa y la atracción fue inminente. Los 

presentó el doctor Santa Olaya y enseguida floreció un 

sentimiento amoroso y un proyecto matrimonial. Ellos no sabían 

que detrás de las bellas palabras e intenciones, un coro de fuerzas 

negativas se alzaba intransigentes para que no se celebrase 

aquella boda. La tradición de derechas de la familia de la novia 

obligaba como una pesada herencia histórica y casi biológica, 

queriendo impedir a toda costa que su hija se casase con un 

maestro y pastor protestante. 

- Repito que prefiero verla muerta a tenerla casada con Usted, 
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¡un protestante!, ¡un republicano!, además… prefiero 

callarme, - ponía cara de enfado, y gesto de coser los labios 

con sus dedos-. 

- Sé que son cosas que se dicen, porque pienso que usted quiere 

ver feliz a su hija, -intentó mi padre hablarle pausadamente- 

- Pues claro que la quiero y por eso no me gustaría verla 

humillada y difamada toda su vida por casarse con usted. -

replicó el anticuado padre con terquedad- 

- Pues no cierre a su hija todas las puertas, ni la incite a la 

insubordinación ni a la renuncia del amor –dijo torpemente 

mi padre que no sabía que decir para no molestarle, pero 

haciéndole sabedor de los deseos de su hija para escapar de 

casa si llegase el caso- 

Mi madre era una mujer sencilla, una joven sumisa pero terca a la 

vez. ¡Claro que se hubiese escapado con mi padre! Mi tía 

Conchita era más liberal y menos obstinada. Entre las dos 

convencieron a mi abuelo para que se celebrase un matrimonio 

clandestino en la embajada inglesa o en el registro civil, antes que 

huir y apartarse para siempre de la familia. Mi madre hasta 

acompañó a misa al abuelo, para hacerle ver que respetaba su 

autoridad. Sin embargo, el párroco, sabedor del caso y atento a 

cualquier descarrío religioso, advirtió, desde el pulpito, sobre la 

propaganda que “las falsas religiones” difunden al amparo de la 

libertad religiosa. En poco tiempo fue doblegada la voluntad del 

abuelo y se pudieron casar. Después de la boda se dio un refresco 

en casa de mis abuelos. 
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Yo nací en 1911; cada año tuvieron un hijo y según íbamos 

naciendo, nos iban inscribiendo en el Registro Civil. En Alicante 

mi padre vivía muy a gusto, y al final tenía muy buena relación 

con la familia de mi madre. Recuerdo una infancia muy bonita, 

todos muy unidos.  Permanecimos en Alicante hasta 1920. 

Resultará extraño que me llame Margarita, llamándose mi madre 

Trinidad y mi abuela Pepita. Pero tiene su explicación. Cuando 

murió mi abuelo paterno, una señora se interesó por mi padre y le 

dijo que le pagaría la carrera. Era Miss Margaret. Le había dicho 

a mi padre que cuando ella muriera, él sería rico, porque le dejaría 

la herencia. Viajaba mucho y con frecuencia visitaba París que 

era su segunda residencia habitual. También le pidió que si tenía 

una hija le pusiera su nombre, por eso me llamo yo Margarita, 

como la señorita inglesa, si no ¿de qué…? mi madre y mi abuela 

no le hubieran dejado ponerme ese nombre. Mis hermanos se 

llamaban Arístides, Virgilio, Erasmo y Daniel. Tuve otro 

hermano, Aquiles, que murió a los cinco meses. 

Todos me decían que me parecía a mi madre, pero que era lista 

como mi padre. Cada día me iba pareciendo más a él. Crecida 

para mi edad y larguirucha, parecía una chica débil y poquita cosa, 

pero, al estar siempre entre niños en la escuela de mi padre y en 

casa con mis hermanos todos varones, me había vuelto reflexiva 

y peleona. No me consideraba en inferioridad intelectual con los 

chicos, pero me educaban para cuidar de mis hermanos, para ser 

madre y tener hijos, lavar pañales y planchar camisas. Desde bien 

pequeña que mi madre me había enseñado a almidonar los cuellos 
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de las camisas con agua de arroz. 

Mi padre, aunque era muy moderno y abogaba por la igualdad y 

la libertad, todavía tenía la idea de que la mujer era por naturaleza 

malvada, superficial y algo estúpida. Pensaba que las mujeres 

éramos por naturaleza frágiles e inconstantes, por eso me trataba 

de manera diferente a mis hermanos. Creía que las diferencias de 

sexo producían diferencias en el aprendizaje y de esta manera 

también me mantenía alejada del conocimiento intelectual y de 

los asuntos de la casa. 

Sin embargo, mi madre era muy señora y parecía sentirse bien en 

ese puesto, sin dolores de cabeza. No tenía ninguna profesión, 

siendo solo ama de casa, pero muy señora. En lo único que 

ayudaba a mi padre era cosiendo toda la ropa y con las faenas de 

casa, aunque también le ayudaba yo como la única mujer de la 

casa. Solo venía una lavandera que hacía la colada en el pilón 

municipal. 

Mi despertar a la vida, transcurrió entre esos dos mundos de 

labores de casa, letras y música. Transitaba por las calles de 

Alicante atestadas de carruajes y puertas corraleras por donde 

salían caballos engalanados, muy diferentes a las calles tortuosas 

de los barrios, llenas de charcos, desperdicios del mercado y 

ladridos de los perros muertos de hambre. Todavía se escuchaban 

las voces de “agua va” y sabías que tenías que ponerte a salvo 

para evitar ser salpicada de orín. A los niños delgaduchos se le 

recetaba el Somatose de Bayer un reconstituyente y estimulante 
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del apetito. A los que tenían lombrices se les suministraba Gastrol 

Miret que servía para el estómago e intestinos. Se anunciaba “El 

placer de vivir con chocolates Acin” con el que cuatro 

favorecidos podían asustar el hambre. Mi padre decía que la 

revolución no se produciría por una banda de desarrapados y 

famélicos. Que solamente declarar la guerra al capitalismo no 

quitaba la esclavitud y la hambruna, sino un mejor control de los 

hijos. 

- El que ama la vida y la libertad no procrea en la esclavitud, 

-señalaba mi padre que tampoco predicaba con el ejemplo 

teniendo cinco hijos- 

Me atraían los debates de mi padre soñando repúblicas y 

gobiernos y alimentando el alma de su generación con una 

religión en espíritu y en verdad. Hombres y mujeres que luchaban 

contra el paro intenso, el abaratamiento de los salarios e incapaces 

de alimentar a su prole. Veía como muchos obreros abandonaban 

sus brazos a cualquier precio solo por poder acallar el hambre de 

sus muchos hijos que los devoraban vivos. 

Cada día llegaban a la ciudad nuevos artesanos, pequeños 

comerciantes y utilizados jornaleros que llenaban las casas de 

alquiler y transmitían a mi barrio el alma de pueblo. Sin embargo, 

lo que más me gustaba era contemplar la costa vestida de 

palmeras y apartarme de los problemas. Aquellas palmeras de 

más de treinta metros que jugaban con la luz del sol, descansando 

o inclinándose contra ella a través de sus verdes plumajes. Me 
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dejaba dormir bajo su sombra, sobre el poco tupido césped, 

poniendo sus raíces por almohada y la mirada fija en las 

temblorosas aguas del mar. La playa, entre la terraza y el agua, 

semejaba un fino arco de tiro que se prolongaba hacia un punto 

en el infinito. Y siempre, casi visible, el calor y el aire pegajoso 

de Alicante. 
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No siempre la luna de Alicante tenía encanto y misterio. Colgaba 

sobre la noche sin que nadie la mirara. Mi padre y Luis Hombre 

habían acabado las clases y estaban cansados de la ardua tarea de 

enseñar. La faena diaria era un prosaico y cansado vivir, pero 

tenía el aliciente soñado de que sus enseñanzas cristalizaran entre 

el pueblo. Acurrucados en la barandilla de la generosa fuente 

instalada en una de las esquinas de la plaza, frente a nuestra casa, 

rumiaban pensamientos y esperanzas. 

- Desde luego la vida tiene que ser algo más que sístole y 

diástole en el palpitar de nuestro corazón. Tenemos que ser 

útiles a nuestra generación -dijo Luis Hombre sin levantar su 

fatigado rostro que se reflejaba en el agua- 

- Creo que estás pensando en el alcance y provecho de nuestro 

trabajo como educadores. Yo siempre me hago las mismas 

preguntas, -atajó mi padre- 
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- Más o menos es eso. Pienso si esta actividad nuestra servirá 

para la colectividad humana. Si lo que enseñamos a estos 

chiquillos trascenderá a la vida pública. 

- Yo nunca lo he dudado, -aseguró mi padre- 

- ¿Tú crees que los cincuenta y cinco años, más o menos, que 

los evangélicos españoles llevamos trabajando en el secreto 

de las familias, de las iglesias y escuelas, serán suficientes 

para que el Evangelio penetre y se implante en nuestra patria?, 

-preguntaba Luis algo temeroso y lleno de dudas- 

- Afortunadamente el Evangelio va cristalizando en nuestro 

pueblo, desengañado de voceadores religiosos, políticos y 

sociales, -añadía mi padre- 

- Yo también lo percibo así. Se va vislumbrando en España que 

la Verdad de Dios existe, aunque ha sido ocultada por los 

sacerdotes y clérigos papistas. Solo espero que el clero y los 

obispos abandonen el sangrante mercantilismo con ricos y 

potentados y dejen de usar el despotismo con los pobres, -

solemnizaba Luis Hombre- 

- Hay en toda masa popular un fondo recto y sensible que no 

falla nunca cuando se le habla con la verdad y se le toca el 

corazón, -apuntaba mi padre ante los desmanes del pueblo con 

los religiosos católicos- 

- Es tiempo de aprovechar los actuales momentos en que la 

opinión pública y la misma Corona parecen haber iniciado un 

cambio de frente hacia los ideales de tolerancia, libertad y 

progreso. 
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Detrás de la apacible fuente, rodeada de un silencioso estanque 

que refrigeraba la arboleda, yo escuchaba siempre las 

conversaciones de los mayores. Era la chica distanciada de 

siempre y acostumbrada a la soledad, mientras los otros niños se 

divertían al otro lado de la fuente. Eran unos momentos gratos 

porque me sentía mayor mientras refrescaba del calor de Elche 

metiendo un pañuelo estampado en las temblorosas aguas que 

rodaban sobre la piedra. Jugaba con el agua y daba vueltas con la 

cabeza a las conversaciones de los mayores. Ya entonces, en 

aquellos tiernos años de mi vida, me decían que tenía imaginación 

y mucho arte para escribir. Escribía cuentos para mis hermanos y 

por las noches se los leía en la cama. Recuerdo haber escrito 

también algo parecido a un poema para un certamen literario, que 

reflejaba el encanto interior de mi vida en aquellos días de 

adolescencia: 

“Nací como nace una flor, como nacemos todos, en un hogar 

donde me dieron cuidado. 

Crecí día a día, con el aroma propio, y al arraigo del hogar fui 

empezando a entender la vida. 

Vi las cosas del mundo y el cielo infinito. El infinito no ha 

cambiado, está presente cuando miramos al cielo, los que lo 

amamos”. 

Mi tío Rafael, un gran poeta, también había montado un colegio, 

así que en mi casa estaba en el colegio, si iba a su casa también 
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tenía que estar en el colegio y en casa de mi tía Concha, lo mismo. 

Mis primos de Madrid también eran profesores y críticos de arte. 

Por eso hice lo contrario, decidí no ir al colegio y preferí ser sastra. 

Sin embargo, en la casa siempre se respiraba un ambiente 

espiritual y cultural, y procuré leer todos los libros de la biblioteca 

de mi padre y por las noches la Biblia. Conocí a muchos 

directores de periódicos que eran amigos de mi padre y que se 

reunían en tertulia. Me enteré poco a poco de todos sus 

misteriosos secretos, de las ideologías de cada uno y de las 

dificultades que tenían para resucitar a una España empobrecida 

y sin moral. Sobre todo, su preocupación era la enseñanza y los 

métodos pedagógicos. Uno de los días, se había reunido con 

urgencia ante las reseñas que daba el diario El Correo. 

- La noticia está contrastada por mí mismo, -dijo don 

Florentino- 

- Pues parece más una noticia del pasado que de hoy día, ya 

que hay tanta competencia educativa, -reflexionaba mi 

padre- 

- A pesar de Froebel y Pestalozzi en algunos colegios y 

también en jardines de infancia y recreos pedagógicos, 

aún se aplican castigos físicos- aseguraba don Florentino 

de Alizaicin, nervioso- 

- No me preocuparía tanto –decía mi padre Baldomero- si 

no se añadiese en la noticia que los castigos físicos son de 

muy dudoso gusto. 
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- Son los padres, que se dejan llevar por la moda del palo, -

respondía don Francisco convencido- 

- ¿Es que acaso no le duelen sus hijos? ¿Acaso son perros 

apaleados?, -preguntaba mi padre airado e incrédulo de 

estas cosas- 

- Si Baldomero, son inconscientes y ciegos de los 

sacrificios a los que son sometidos sus hijos y de las 

consecuencias que todos los días veo yo –asentía el 

médico Francisco Santa Olaya que tenía que curar algún 

palo mal dado-. 

- No podemos permitir que los niños continúen, en todas 

partes, siendo esclavos maltratados y a quienes se toman 

para servir en todos los lugares, cuando tienen que 

estudiar y formarse. Te escribiré un artículo para El 

Correo, con un claro ¡Basta ya! –había señalado mi padre- 

En aquellos años primeros del siglo de la ciencia, de la “belle 

époque” para unos, mi padre comenzó a sentir presiones por 

todas las partes. España era diferente y atrasada casi un siglo 

respecto a Europa. Si se inclinaba hacia la utopía republicana, 

le criticaban los católicos y si tendía algún puente con los 

católicos le criticaban los masones, republicanos y 

protestantes. Todos estos ataques los sufría porque entendía 

que la Escuela Moderna, adscrita a la escuela europea, estaba 

libre de toda confesionalidad religiosa y neutralidad probada. 

Sin embargo, unos días atrás, El Heraldo de Alicante, había 
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criticado duramente a mi padre y otros correligionarios. Se 

preguntaba el Heraldo: 

-  “¿Puede el director de la Pedagogía Moderna, D. José 

Soria y nuestro querido compañero D. Baldomero López 

Arias, que dirige la bien reputada Escuela Moderna, 

asistir con sus alumnos a una fiesta católica cuando 

ambos son decididos partidarios de la escuela europea, 

libre en absoluto de confesiones religiosas? ¿pueden las 

ilustradas profesoras, doña Ana de Vargas, doña 

Concepción Pérez y la señora directora del colegio laico 

La Caridad, todas ellas anticatólicas, llevar a sus niñas 

siquiera a que presencien dicho acto? 

También los del otro bando, los jesuitas, tocaban cada poco 

alguna tecla institucional y legislativa para cerrarnos la escuela; 

hasta que lo lograron. 

Todas estas cosas iban apartándome de la escuela, prefiriendo 

estar entre patrones de vestidos o cosiendo cualquier encargo. El 

mundo de las mujeres era menos belicoso y más amable. Sin 

embargo, yo había sido educada en un hogar cristiano, aunque no 

católico y los discrepantes no nos podíamos librar de las diarias 

asechanzas. En Alicante había muchas familias vinculadas al 

protestantismo. La Escuela Modelo, donde mi padre trabajó en 

Alicante, era evangélica. La Pedagogía Moderna de José Soria, 

era evangélica y la de mi tío Rafael también. Muchos masones 
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también eran protestantes y muchos republicanos simpatizaban 

con el protestantismo. Por eso en Alicante me resultó fácil 

bautizarme como cristiana bautista, cuando entendí la necesidad 

de encontrarme con Dios, ese infinito que desde pequeña 

contemplaba más allá de los cielos y que daba sentido a mi vida. 

Me bautizaron en el mar, en una playa recóndita. Vestidos de 

túnicas blancas, nos sumergieron en el agua a cinco personas, de 

diferentes edades, que antes habíamos hecho profesión de fe. Mi 

padre sintió reparo en bautizarme él mismo y prefirió que lo 

hiciera su amigo y profesor Luis Hombre Ponzoa que era pastor 

en Alicante. Ambos habían estudiado en el Instituto Teológico de 

Puerto de Santa María y se conocían de siempre. 

- ¡Crees en el Señor Jesucristo como tu Salvador?, -recuerdo 

que resonó solemne en boca de nuestro profesor y pastor Luis, 

antes de bautizarme - 

- Si creo, -respondí con voz tomada, que apenas se oyó en la 

orilla donde asistía mucha gente de las iglesias protestantes y 

de los que venían a la playa. 

- Por tu confesión de Fe, yo te bautizo en el nombre del Padre, 

del Hijo y del Espíritu Santo, -dijo Luis mientras me sumergía 

en el agua- 

Pero pronto fui perdiendo el entusiasmo primero, no tanto por la 

familia de mi madre que era de derechas, cuanto por los continuos 

desencantos de unos y de otros. 
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Cuando perdimos la escuela, no nos ayudó nadie. Tampoco los 

masones y republicanos. Los protestantes se portaron muy mal 

porque cesaron a mi padre y por lo menos podrían haberlo avisado. 

Por eso tengo mal recuerdo de los protestantes, me he 

desvinculado totalmente de ellos y no he vuelto a pisar una capilla. 

Es cierto que años más tarde hicimos reuniones en mi casa cuando 

venían misioneros protestantes. Sin embargo, me fui 

desvinculando de la iglesia bautista. 

La escuela había ido decayendo paulatinamente por la 

competencia de otras escuelas y por los jesuitas. Mi padre los 

criticaba por su astucia y su infinita obsesión por el dinero. Sin 

embargo, cuando empezaron a venir a Alicante los Agustinos, que 

se establecieron en la calle de Moisonnave, los Salesianos, 

Maristas y otras órdenes religiosas, la atmósfera de la escuela de 

mi padre se hizo asfixiante. Se llevaban los mejores alumnos 

diciéndoles que D. Baldomero no les podía pagar la carrera y que 

ellos si lo harían; contaban con medios que mi padre no poseía. 

A la Escuela Moderna solo iban chicos. Yo era la única chica. 

Allí me encontraba como pez en el agua, iba cuando quería y 

hacía las trastadas que podía. Les tiraba a los niños de la borla del 

cuello-babero triangular que llevaban de uniforme o les metía en 

los bolsillos del chaleco alguna nota provocadora. No dejaba de 

ser una niña. Aquellos alumnos vestían muy bien, pues eran de 

las mejores familias de Alicante.  Podías saber a qué familia 

pertenecían por la forma de vestir. El que venía trajeado, su padre 
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sería un industrial, el de marino sería hijo de algún capitán de 

barco, el de la pajarita ancha un pintor y el del cuello de tul calado 

y con festones, de alguna familia noble. A mí me habían 

comprado un gorro de muselina bordada y encaje parecido a las 

valencianas, que usaba los domingos cuando íbamos al culto. 

Cuando me lo ponía y recogía mis trenzas de pelo tras él, parecía 

otra. Hasta la cara parecía más iluminada y de perfiles más 

femeninos. Cuando me miraba mi madre fijamente siempre decía 

lo mismo: 

- Hija, eres todo sonrisas y muy bonita. - lo decía porque 

tenía la boca grande y las cejas muy espesas que me 

hacían los ojos grandes- 

Las cosas en las escuelas evangélicas o laicas, como la nuestra, 

iban de mal en peor. Un antiguo sacerdote, Joaquín González 

Molina, ahora evangélico y profesor en Alicante, le decía a mi 

padre que estaba pasando dificultades económicas. 

- Los Metodistas que me apoyaban ya no pueden pagar mi 

sueldo y me han propuesto ir de maestro a Granada, -decía 

don Joaquín preocupado- 

- No parece un mal sitio Granada. Yo conozco esa zona y 

estarás bien, -le animó mi padre- 

- Yo no quiero ir, porque he sido profesor en el seminario 

católico de Granada y no tengo ganas de peleas. 

- Es razonable que quieras evitar problemas con tus antiguos 
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correligionarios. 

- Sin embargo, creo que voy a aceptar la propuesta. De algo 

tengo que vivir. 

 Los curas conversos al protestantismo fueron más perseguidos 

aún que los laicos protestantes. Sobre todo, los ex sacerdotes que 

habían sido jesuitas; estos recibieron amenazas de muerte de sus 

correligionarios, aunque se fueran a esconder en el rincón más 

apartado del mundo. La mayoría fueron pastores en 

Latinoamérica. Afortunadamente Joaquín González no fue muy 

perseguido en Granada. Al poco tiempo de llegar nos mandó una 

carta en la que relataba como fue recibido en un pueblo en el que 

él había sido sacerdote párroco. Nos contaba su pequeña victoria. 

Por lo menos no todo era malo. Decía la carta que conservo entre 

mis papeles: 

“Cuando murió mi suegra en Soportujar, donde yo había sido 

cura, fui al entierro. Cuando llegué, después de un penoso viaje, 

me esperó un señor mandado por el cura actual para decirme que 

no entrara en el pueblo porque la gente me apedrearía, 

escandalizada por el hecho de que mi suegra había muerto sin 

recibir la extremaunción (porque mi suegra era evangélica) y la 

tirarían al río. Subí igual y, en vez de apedrearme, el pueblo salió 

a recibirme. 

 La casa de la difunta estaba llena y todos escucharon muy 

atentos la lectura de varios Salmos y un saludo. Las visitas no 
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pararon desde las doce de la mañana hasta las siete de la tarde 

que es cuando tuvo lugar el entierro “medio” civil. Se 

presentaron el alcalde, un alguacil, el escribano, el médico y 

hasta mi antiguo sacristán… Me pidieron que predicara; les dije 

que lo haría en el cementerio. El cura telegrafió al cardenal 

porque no quería permitir el entierro en el cementerio católico y 

no había cementerio civil. A las dos llegó un mensajero del cura 

diciendo que podía disponer del cementerio con tal que lo dejara 

participar en el entierro y tocar las campanas, porque era primo 

hermano de mi suegro y quería actuar según sus convicciones. 

No me pareció oportuno rechazar este compromiso y así lo 

hicimos. El cura se contentó con ir delante del ataúd, vestido con 

sus ornamentos, pero sin cantar; en el cementerio dijo unos 

responsos y se fue con los monaguillos. Leí el Salmo 23 y 

prediqué sobre la muerte y la vida eterna, durante media hora. 

Ninguno se marchó. Fue maravilloso” 

Pero las cosas diariamente no eran fáciles para ninguno de 

nosotros. ¿Cuándo pararía la persecución constante? ¿Cuándo 

llegaría esa libertad que mi padre reclamaba en todos los lados? 

Nunca he dejado de pensar en aquel día donde los niños, bien 

vestidos y uniformados, habían llenado sus pupitres y se 

ocupaban de los deberes. Nadie sabía que una procesión iba a 

pasar por nuestra calle con una rogativa, pidiendo lluvia a la 

Virgen –decían -, y rezando algún misterio del rosario. Pero de 

repente, llegada la procesión a la altura de la escuela, se pararon 
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con el fin de asustar a los alumnos e insultar a los profesores. Las 

voces y las amenazas se añadieron a las burlas y la gente quería 

subir hasta la escuela para agredirnos. 

- ¡Santa Madre, matadlos! ¡Padre nuestro, degolladlos! –

eran los gritos enloquecidos de las rogativas- 

Era imposible creer que este espectáculo de amenazas de muerte 

y aquella turbadora sensación de miedo hubiese penetrado en 

nuestra pacífica escuela ¿Quién había provocado aquella 

estampida de animales? Asustados los niños y los profesores 

desorientados por no saber cómo salir de la algarrada, confiaron 

en que actuaría la fuerza pública. Y claro que actuó. Nos cerraron 

la escuela, “preventivamente” y luego los padres temiendo nuevas 

procesiones y rogativas, dejaron de mandar a sus hijos a las clases. 

Durante un tiempo nuestra casa-escuela fue apedreada casi 

diariamente. No dejaron sano un cristal que diera a la calle y todas 

las noches la escuela se llenaba de las piedras lanzadas por la 

barbarie religiosa. En medio de la oscuridad, cada pedrada sonaba 

destructora, llena de rabia y de muerte entre el crujir de los 

cristales rotos. Temblábamos como seres indefensos, encogidos 

de miedo y con una sensación abrumadora que hacía dudar de 

nuestros ideales. ¿Por qué las ideologías y la religión despiertan 

instintos tan bajos? ¿Por qué nuestros amigos no nos ayudaron? 

Era cierto que poco podían hacer ante tanta brutalidad. Nuestro 

mundo se desmoronaba como castillo de naipes, sin poder parar 
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su caída. 

La escuela al final se cerró y le ofrecieron a mi padre un puesto 

de pastor y por eso nos vinimos aquí a Elche. Vendió la escuela a 

Teófilo Witman, que era el encargado de pagar a los pastores. 

Cuando vinimos a Elche yo tendría once años. Fuimos a vivir a la 

calle Puente Ortices nº 5, a la “Casa del Gallego”, que hace 

esquina con la Corredora. No teníamos escuela, solo una capilla 

que estaba donde está ahora el cine Capitolio. Llegamos a Elche 

en el año 1921 y mi padre abrió la primera capilla protestante. 

Estaba muy bien; tenía el culto los jueves y domingos y escuela 

dominical el domingo por la mañana. 

¿Cómo había llegado mi padre a ser pastor en aquellos tiempos 

tan difíciles? ¿Por qué no había ejercido como pastor hasta ahora? 

Lo fui comprendiendo años más tarde. Hombres con vocación y 

firmeza en el Instituto Teológico de Puerto de Santa María le 

crearon un carácter especial de pionero no solo en la enseñanza 

sino también como pastor. Sus dos pasiones, la enseñanza y el 

pastorado circularon por sus venas toda la vida. El tiempo de ser 

pastor había llegado inesperadamente pero mi padre estaba 

preparado para servir en ese puesto con dignidad. 
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CAPÍTULO, 4. UNOS PRODIGIOSOS ILUMINADOS. 

 

 

9 

Alto, con dotes de mando y apariencia de intelectual, el joven hijo 

de Albricias no dudó en abrazar largamente a mi padre cuando 

llegó de Suiza. En aquel intenso abrazo se percibía no solo el 

cariño que desde la niñez profesaba a mi padre, sino la admiración 

de ambos por la enseñanza.  Franklin Albricias era el hijo mayor 

de Francisco Albricias. Había estudiado magisterio en Suiza y se 

había imbuido de los métodos pedagógicos más modernos. 

Sucedería a su padre Francisco en la dirección de la evangélica 

“Escuela Modelo” de Alicante. Siempre había sido un niño 

despierto al que mi padre procuró preparar y cultivar con 

inquietudes nuevas. 

Ahora llegaba de Suiza cargado de ideales. 

_ Cuéntame. Habrás aprendido mucho por Europa. –le indicó 

mi padre, ansioso de novedades- 

_ En realidad, las verdades esenciales caben en el ala de un 

colibrí. Resumiría todo lo aprendido en la necesidad de elevar 
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el espíritu y engrandecer la patria, -respondió Franklin con la 

rapidez mental de siempre- 

_ Eso ya te lo había enseñado yo. La trascendencia de la vida y 

el conocimiento del hombre y la tierra, -sonrió mi padre, 

esperando le refrescase con nuevos pensamientos- 

_ Creo que aprendí en Suiza el vivir en el goce pacífico de la 

libertad. Algo que en España resulta imposible. - Abrazó de 

nuevo a mi padre y con una señal con los dedos añadió: -pero 

venceremos. 

_ Por eso, querido Franklin, estamos obligados a enseñar y 

proclamar que los hombres crecen cuando aprenden algo, 

poseen algo y lo disfrutan en paz, - mi padre también levantó 

su palma, mientras elevaba sus ojos iluminados- 

_ Sin duda, estoy de acuerdo en que ser culto es el único modo 

de ser libre, como ser bueno es el único modo de ser dichoso. 

¿No lo crees tú Baldomero? 

_ Así también lo creo yo. Sin embargo, la cruzada que hemos 

de emprender ahora es revelar a los hombres su propia 

naturaleza que no siempre se inclina hacia el bien. 

_ Por eso los maestros hemos de salir a los campos no solo con 

ciencia y reclamando libertad, sino también con las buenas 

nuevas Evangelio, envueltas en ternura que tanta falta y tanto 

bien hace a los hombres. 

Aquellos dos hombres no hablaban de figuras geométricas 

incomprensibles, de instrumentos mecánicos extraños, ni de 
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vacíos términos didácticos, sino de la naturaleza del hombre. El 

hombre era algo más que una máquina de comer. Tenía un 

corazón con anhelos que veía más allá de la noche estrellada. Por 

eso no dejaban de repetirse Franklin y mi padre que debían ser 

antorchas preparadas como estaban para alumbrar. Ellos eran los 

sacerdotes nuevos que ministraban al pueblo para esparcir la 

religión de un tiempo político y religioso nuevo. El mundo estaba 

cambiando y las masas percibían el olor de lo nuevo. Las viejas y 

mohosas púrpuras, las casullas de los tiempos místicos del 

hombre estaban destinadas a desaparecer en el lecho de la agonía. 

- Después de las últimas revoluciones, se ha podido 

comprobar que la religión no ha desaparecido, sino que se 

ha transformado, - indicó mi padre de nuevo al incansable 

Albricias- 

- Es evidente que las sociedades crecen y son más libres, 

aunque se observe el andar despacioso de la historia 

humana, -apuntó convencido Franklin- 

- Creo que la marcha del hombre hacia las creencias finales 

tiene andada la mitad de la escala de Jacob. Sin embargo, 

esta época transitoria mantiene la violencia y el doloroso 

desbarajuste del egoísmo. ¿No lo crees así? –preguntó mi 

padre- 

- Creo, desgraciadamente, que solamente más allá del sol, 

el hombre envainará su espada de batalla. 
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El joven Albricias no tendría más encuentros con mi padre. Tenía 

una vocación de maestro ambulante y pastor de la Iglesia 

Evangélica Española, que dependía de la Methodist Episcopal 

Church, que no le dejaba enmohecer. Pero también de gran 

político, llegando a ser Teniente de Alcalde en Alicante, dirigente 

de la Liga de Derechos del Hombre de Alicante y directivo del 

Ateneo Científico, Literario y Artístico de Alicante. En Albacete 

dio clases y formó el equipo de futbol de la ciudad. Su vida estuvo 

envuelta en el remolino de la vida y no paró hasta que se quedó 

ciego y se estableció en Suiza donde murió. En ocasiones hable 

con él y siempre me decía los mismo. 

- Andamos sobre las olas, rebotamos y rodamos con ellas, 

pero no sabemos mostrar las fuerzas que las mueven. Pero 

cuando se serene este mar, puede asegurarse que las 

estrellas quedarán más cerca de la tierra y veremos el rostro 

de Dios. 

Franklin Albricias fue un prodigioso iluminado de su tiempo, 

como lo fueron mi padre y otros de sus amigos bautistas. ¡Cómo 

poder describir aquel fuego renovador de los librepensadores 

como mi padre! Él era uno de aquellos constructores de la 

democracia, la república y la modernidad. Siempre se había 

sentido hijo del libre examen y cuando por la década de los 

ochenta se inicia el movimiento librepensador, él era un avanzado. 

Sin embargo, no era un visionario, ni un utópico social puro. Se 

encontraba bien tanto entre empresarios y obreros como con 
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liberales republicanos y protestantes con ideología propia. 

Las conversaciones con mi padre siempre me hacen añorar 

aquellos años del despertar asociativo y los grandes debates 

ideológicos. Las idas y venidas al Ateneo de jóvenes médicos 

republicanos y federales, curas liberales, idealistas muchos que 

soñaban con un país libre y próspero. Estos mismos jóvenes 

médicos ya habían inaugurado un gabinete quirúrgico que 

desempeñaba gratuitamente una importante labor social. 

También en el campo evangélico había conocido mi padre 

hombres recios, que no solo se ocupaban del alma de los hombres 

sino de todas sus necesidades. 

- ¡Cuánto me enseñaron protestantes tan insólitos como Jorge 

Benoliel y el ex cura José Pérez Martinón! –admiraba mi 

padre a estos dos hombres que habían revolucionado tanto 

Alcoy como Alicante y Almería- 

- ¿Los conozco yo, padre? 

- No Margarita. Para mucha gente y para muchos protestantes 

son heterodoxos peligrosos. Benoliel, de origen judío, era 

pastor en Alcoy y José Pérez Martinón, nacido en Alicante, 

ha trabajado años atrás con Francisco Albricias. 

- ¿Eran republicanos también? 

- Sí, pero eran hombres de un pensamiento brillante y de un 

comportamiento evangélico ejemplar, hasta vivir en la 

pobreza por darlo todo a los necesitados. 
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- Entonces serían perseguidos brutalmente por los jesuitas. No 

soportan que gente inteligente viva pobremente, - esta era una 

frase de mi padre que ya repetía yo- 

Entonces mi padre me describía emocionado el recorrido vital de 

cada uno de estos pastores, sus luchas y también sus 

expatriaciones a Orán. Mostraba cómo sus ideales se diluían entre 

los marasmos políticos de uno y otro signo, para introducir los 

principios religiosos y evangélicos. Este era el caso de estos tres 

visionarios: mi padre, el pastor Benoliel y el ex cura Martinón. 

Tres hombres envueltos todos ellos en el remolino de la libertad 

y el cambio de la nación.  También para mí era muy hermoso vivir 

entre los vendavales que descubrían la modernidad y dejaban 

atrás aquellas ideas anticuadas y empobrecedoras. Recuerdo 

haber asistido a una reunión de la Unión Cristiana de Jóvenes 

evangélicos donde uno de los principios de la Unión era “hacerse 

rico para distribuirlo entre los pobres”. Cuando hasta ahora en 

España la pobreza era virtud, ahora ningún joven evangélico 

quería ser menesteroso sino acaudalado para ayudar a los 

necesitados. 

Era apasionante también, para una chica como yo, criada y 

educada entre manifiestos y actos cívicos, repartir pasquines 

reclamando libertad de conciencia tras una concentración al lado 

de mi padre y el Grupo Paz. No me importaba entonces que me 

insultasen y difamasen. Me había convertido en una militante 

obligada pero feliz de serlo por defender un mundo mejor. 
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Alrededor del movimiento obrero, los librepensadores como 

nosotros no buscábamos confrontación ni revolución, sino 

cambios sociales. Mi padre escribía en la prensa local, aliada con 

la filosofía del librepensamiento, y sus mejores ideas las volcaba 

en reclamar enseñanza y Evangelio. 

Más activista y librepensador que mi padre era el ex cura y ahora 

pastor protestante José Pérez Martinón. Dirigía y editaba el 

periódico masónico “El Hijo de la Viuda” y proclamaba desde 

sus páginas sus pensamientos. 

- El mejor templo es la Conciencia y el individuo el único 

sacerdote, -era el ideario de Martinón- 

Martinón fue muy perseguido por la diócesis de Orihuela como 

reo de apostasía. Habían leído en todas las parroquias del 

obispado un edicto condenatorio considerándolo un heresiarca. 

Había cometido el error de atacar de frente la propaganda 

religiosa de los jesuitas en Alicante y luego en Almería, únicos 

lugares donde encontraron resistencia. Aquellas misiones de los 

jesuitas, a pesar de la influencia ultra católica en los núcleos 

urbanos, fue frustrada por Martinón y otros protestantes y 

masones. Los jesuitas que misionaban por toda España tuvieron 

que frenar sus prácticas en Alicante, que presumía de ciudad 

moderna y rechazaba las costumbres pueblerinas que quería 

mantener el jesuitismo. Todas sus reuniones y misiones fueron 

reventadas por los librepensadores y algunos masones que 
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hicieron impermeable la cuidad. Los mismos sacerdotes no 

querían a los jesuitas en sus iglesias que, a pesar de la ayuda del 

Obispo y el Gobernador, solo servían para perturbar a sus 

parroquianos. Menos aún querían a los jesuitas las Logias 

masónicas que se mostraban de uñas cada vez que aparecía un 

jesuita y pretendía salir con estandartes y pendones en procesión. 

Las batallas con los jesuitas fueron constantes y no era extraño 

ver a la compacta masa de pueblos vecinos entrar en Alicante con 

sendos garrotes y sus curas al frente. 

Era evidente de que estaban siempre bien financiados los jesuitas. 

No solo pedían por el alma de aquellos sus creyentes, sino que 

seguían reclamando sus bienes para salvarlos del Purgatorio 

venidero. También les hacían ver la necesidad de las “misiones” 

para combatir a los protestantes y herejes, pues a estos les seguía 

mucha gente que además de aprender a leer, leían la Biblia y 

muchos tratados evangélicos. Entonces aparecían los donantes 

ricos y las viudas engañadas como doña María de la Concepción 

del Pobil, Viuda de Gallostra, que les regaló una espléndida finca 

“La Concepción” en las afueras de San Juan, cerca de Alicante. 

Era para que los jesuitas dieran sus misiones en San Juan y 

Muchamiel. Había salido la noticia de la donación en los 

periódicos de Alicante como un triunfo de las misiones y mi padre 

indignado volvió a leer la “Monita Secreta”, ese manual jesuítico 

para conquistar a las viudas ricas. 

- ¿Cómo es posible que no se den cuenta del engaño? –me decía 
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furioso, desahogándose- 

- Deben hacerlo por miedo al Purgatorio – le señalaba yo sin 

mucha convicción- 

- Es que no son solo las viudas las engañadas, sino también 

señores como Fulgencio Suárez Tabernero que ha constituido 

una Fundación con 25.000 pesetas para que den misiones en 

la provincia de Salamanca. Estas misiones no se pudieron dar 

y don Fulgencio las aceptó con “mucha humildad y 

rendimiento”, pero el dinero siguió en las manos de los 

jesuitas -recalcaba él- 

- No se puede entender que todo esto se urda por el provecho 

propio y no por el beneficio espiritual, -deducía yo 

desengañada cada día más de la religión- 

 También los periódicos republicanos se mostraron combativos, 

rechazando de plano el fanatismo religioso de los misioneros 

jesuitas enviados por el obispo Guisasola. 

- “. A los jesuitas: La prensa unánime de esta generosa y libre 

ciudad, la representación más legítima de la ilustración y de la 

cultura de este pueblo, ha ido analizando con el escalpelo de la 

crítica racional vuestra propaganda impía; y ha encontrado en 

ella un fondo de perversidad inconcebible…” 

El apoyo de la opinión pública fue indescriptible contra los 

jesuitas. Se leían proclamas en las calles. Los sermones y actos 

religiosos de los jesuitas tenían que estar con protección policial 



UNOS PRODIGIOSOS ILUMINADOS. 

84 

 

para que no hubiese disturbios. Hasta que se retiraron a su feudo 

de Orihuela, hubo huelgas de varios gremios de trabajadores. La 

repercusión nacional de estos hechos, habían convertido a 

Alicante en referencia del más ortodoxo sentimiento liberal de la 

época. Allí estaba mi padre también formando parte de esa 

resistencia ideológica y de la consiguiente influencia social. 

También estaba yo en aquel torbellino de pasiones. 

Los periódicos católicos no se callarían tampoco y cada vez que 

los jesuitas intentaban de nuevo introducirse, atacaban a Martinón. 

- “...En cierta época -ya hace años- se presentó en esta capital 

un tal José Pérez Martinón y principió a publicar un 

periódico titulado El Hijo de la Viuda. En aquel periódico se 

atacaba al dogma, se hacía mofa de la religión y se lanzaban 

acres censuras a sus ministros. Su director, el Sr. Martinón, 

dio varias conferencias antirreligiosas, en el grupo de 

librepensadores La Paz, conferencias que le valieron el 

aprecio y estimación de los masones y espiritistas, incluso los 

individuos que pertenecen a la Liga anti-clerical. 

Intentaron los jesuitas muchas veces el asalto a Alicante. El 

Grupo Paz estaba alerta y yo era una de esas jóvenes militantes 

que me sentía bien al lado de mi padre organizando contra-actos 

y repartiendo octavillas. Los periódicos también nos ayudaban 

publicando los escritos de mi padre y los del Grupo Paz. 
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- No se acuerdan, bien seguro, que tuvieron esas aves negras 

que abandonar nuestra ciudad ante la indignación de los 

hijos de Alicante [...] Ante la manifestación que se prepara 

que no es sino una provocación al espíritu liberal y anti-

jesuítico de esta culta ciudad, nosotros los mandatarios del 

grupo Paz de libre-pensadores, en su nombre y en el nuestro 

propio, protestamos. 

También se quejaban los antagonistas, los ultras de El Semanario 

Católico. 

- …los libre pensadores, quienes no habiendo podido recorrer 

las calles de la ciudad con banderas desplegadas en pública 

manifestación con los alumnos de las escuelas laicas, por 

haberles negado la autoridad el permiso para dar ese 

escándalo, ahora pegan con los ignacistas y se proponen por 

lo visto dar algún espectáculo parecido al que dieron, con la 

complicidad del Sr. Somalo, gran dignatario de la Masonería, 

cuando las célebres misiones. 

Sin embargo, a pesar de la atracción suscitada por aquellos 

años de militancia en el Grupo Paz y asistencia a la iglesia 

protestante, añoraba la armonía. Quería que reinase la 

fraternidad entre todos, acallar la pasión política, matar el 

encono, humillar la soberbia. Era cierto que el pueblo nos 

seguía y era bello contemplar las armonías aplaudidas, pero 

eso dejaba vacío el espíritu. Por eso mi padre me decía que 
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había que llenar el alma de Dios y su Palabra, de algo 

trascendente que alimentase el espíritu. 

- ¿Sabes lo que más me gustaba de Martinón? No pienses nada 

grande, -intentaba ayudarme mi padre- 

- Que leía la Biblia todos los días, -le decía, sabiendo que yo la 

leía poco últimamente- 

- Martinón indicaba que todo su poder estaba en que aprendió 

a ser pobre. 

- ¿Acaso no era pobre, si tuvo que salirse de Roma? 

- Era un hombre inteligente, humilde, sencillo, afable, 

comunicativo y enérgico a la vez. Había fundado un colegio 

privado para ganarse el sustento que llamó de San Felipe Neri. 

Escribía en el periódico republicano El Pueblo, con el 

seudónimo de Cantaclaro. Cuando se voceaban los periódicos 

y había un artículo de Cantaclaro, se vendían al instante. No 

pasaba necesidades, pero él decía que aprendía a ser pobre. 

- No entiendo su pobreza, - le decía yo extrañada y le añadía 

una frase de mi padre-. Como que no hay nadie que haya 

aprendido a ser “pobre”, que no viva desahogadamente. Y sin 

embargo, son muchos los que pasan hambre todos los días o 

comen alternativamente, porque no han aprendido a ser 

pobres. 

- Martinón se refiere a que había aprendido a contentarse en 

cualquier ocasión, en abundancia y en escasez. 
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- Pero no siempre nos acostumbramos a la pobreza. 

Intranquiliza mucho el tener que luchar por la comida diaria. 

- Tienes mucha razón, “hija guapa”. - (me llamaba muchas 

veces así)- Pero en nuestra España, que vivimos de 

apariencias, hay gente que compra hoy en el mercado lo más 

caro y al día siguiente no tiene que comer. 

- ¿Se refería Martinón a no gastar en lo superfluo para aprender 

a ser pobre? 

- Esa es una buena definición. El que huye de los vicios porque 

le perjudican y se reconcentra en su hogar viviendo 

humildemente, su familia rara vez pasará hambre. Mejor es 

tener dos pesetas guardadas para casos de enfermedad o 

desgracia, que gastarlas en vicios. Algo que esta sociedad 

llena de corrupciones no quiere entender. 

- Entonces ¿es verdad que algunos aprendiendo a ser pobres, 

han reunido buenos capitales? 

- Los primeros grandes capitales protestantes se formaron 

viviendo una vida frugal, y aprendiendo a ser pobres - 

apostillaba mi padre-. 

Martinón o Cantaclaro fue uno de esos nombres que conmovía 

los cimientos de la sociedad con su manera de pensar y de vivir. 

Cuando escribía sus artículos eran furibundamente anticlericales. 

A todas horas tenía a su puerta emisarios del arzobispo Guisasola 

unas veces con ofrecimientos y otras con amenazas. No le 

alagaban las ofertas, ni le hacían temblar las provocaciones. 
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- De parte de su Ilustrísima, que vaya usted al palacio 

arzobispal a hablar con él, -le decía un altivo emisario- 

- Diga usted a su Ilustrísima, que la misma distancia hay de su 

palacio hasta aquí, que desde aquí a su palacio. Dígale más, 

que si yo soy la oveja descarriada y él es el pastor es más 

lógico que él busque a la oveja y no la oveja a él. 

Decía mi padre que cuando Martinón llegó a Almería procedente 

del exilio de Orán, volvió a ser una auténtica pesadilla para el 

clericalismo almeriense. Vinculado al Grupo Regional Levantino 

de la Liga Universal de Librepensadores, fue un fuerte revulsivo 

para los republicanos radicales y masones. Fue famoso el mitin 

celebrado en el Teatro Apolo, con el aforo completo en su mayor 

parte de obreros, pero también de personas de posición social alta 

y empleados públicos.  Pérez Martinón basó su mitin en el 

testimonio de su separación de la Iglesia Católica como sacerdote. 

Como creyente, ensalzó a los mártires del libre examen y terminó 

con un panegírico de Juan Huss, de Giordano Bruno, de 

Savonarola y de otros célebres heresiarcas. No tardaría en ser 

excomulgado por el obispo de la diócesis, José Mª Orberá y 

Carrión latae sententiae, comprendida en la Apostolicae Sedis 

reservada de especiali modo al Romano Pontífice, condenándolo 

con todas las penas contra apóstatas de Orden y Religión. 

Estas libertades que disfrutamos durante un breve tiempo, pronto 

nos llevarían de nuevo a la clandestinidad, la desactivación y la 

ola represiva provocada por elementos subversivos. Pero eran 
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años iluminados por la pasión y los ideales que una chica 

soñadora percibía mejor que los chicos. Mis hermanos, no 

distinguían entre un masón o un anticlerical, quien era de 

temperamento revolucionario o federal fogoso, quien atacaba a 

los ministros de la religión y sus dogmas o quien permanecía 

neutral defendiendo la libertad religiosa. 

El Grupo Paz, al que pertenecía mi padre, se mantuvo más o 

menos vivo defendiendo el librepensamiento alicantino. La 

mayor colaboración vendría de la militancia obrera y 

especialmente de Constancio Romeo Lasarte, maestro 

racionalista y activista libertario. En Alicante se respiraba un 

ambiente librepensador también entre los espiritistas. “La 

Caridad” era una Sociedad espiritista donde se celebraban los 

actos en honor a los Mártires de la Libertad. Su representante y 

miembro de esta sociedad era una mujer, Soledad Jover, obrera 

autodidacta, inclinada al socialismo que acabaría viviendo en 

Elche cerca de nuestra casa. 

A mi padre le gustaba que le comentase las cosas de política o 

religión que leía en las revistas y diarios. Yo solía provocarle 

sospechosamente con noticias contrarias a su forma de pensar. 

- Los periódicos comentan que Alicante se deja maltratar por 

los representantes frailescos, cuando todos saben que Alicante 

es republicano, -le decía yo a mi padre repitiendo de memoria 

lo que acababa de leer en el Sol de Madrid. - 
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- Algo de verdad hay, -asentía mi padre-. Mientras Castellón 

tiene al caciquismo encadenado y Valencia levanta gloriosa 

su frente republicana, Alicante está oscurecido y postrado. 

Las Dominicales de aquellos días echaban fuego preguntándose: 

- “¿Dónde han ido a parar aquellos republicanos que 

consiguieron con su esfuerzo que se alejara de este suelo 

aquella comunidad denominada Escolapios, que invadió la 

ciudad con el pretexto de fundar un colegio? ¿Dónde están 

aquellos republicanos que con su intransigencia con el clero 

lograron la construcción de un cementerio corralón neutro? 

¿Que se ha hecho de aquellos republicanos que alcanzaron, 

llevando a cabo la más enérgica protesta jugándose la 

libertad y tranquilidad de las familias, que aquella 

manifestación denominada Corazón de Jesús no se efectuara 

más en Alicante? ¿De qué ha servido aquel ejemplo de la 

hecatombe de la Serreta? Aquellas energías bizantinas que 

llegaron a constituir el bloque contra el avance de la reacción, 

se han troncado hoy para desgracia y vergüenza 

nuestra…[...] ¿Continuaremos sembrando semilla que no 

fructifica?” 

Algunos estaban dispuestos a ser intransigentes y reventar lo 

muros de contención de las logias masónicas, siempre moderadas 

en la acción. 
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Donde mayores satisfacciones tenía mi padre no eran con la 

política o la religión, sino con la enseñanza. Preparar hombres 

libres, sin orejeras mentales, que se pudieran defender en la vida 

con honradez y lealtad a sus principios. El mismo diario «El 

Luchador» publicaría unas palabras de mi padre en una especie 

de carta. Uno de sus alumnos había cambiado su residencia a 

Madrid, con motivo de ostentar su plaza de Diputado por Alicante. 

En este artículo se señalaba lo siguiente: 

 A mi querido amigo y discípulo Jerónimo Gomariz: 

- Próximo a tomar el tren que te lleve a Madrid como diputado 

a Cortes me congratulo de haber sido tu maestro de primeras 

letras, es decir, el padre espiritual que en unión de tu padre 

carnal forjó tus ideas y sentimientos francamente 

republicanos y altruistas. Hoy que Alicante te confiere la 

mayor investidura que puede otorgar a uno de sus hijos, yo 

sé que sabrás corresponder a ese cariño con el sacrificio de 

tu vida si fuese preciso, para afianzar la República española, 

y que tu actuación en las Cortes será de eficacísima utilidad 

para la Patria. Te abraza y te bendice: Baldomero López 

Arias. 

En la Escuela Moderna se habían formado jóvenes para la vida 

pública y privada en un ambiente de principios laicos, aunque 

destacando los principios evangélicos y cierto aire republicano. 



UNOS PRODIGIOSOS ILUMINADOS. 

92 

 

Eran jóvenes reconocidos, preparados, con buenos principios 

morales. Pero sufrió muchas presiones por ello, como las que 

sufrieron las demás escuelas de ideario evangélico. La Escuela 

fue llevada al declive no solo por los desequilibrios creados por 

la Primera Guerra Mundial sino por el jesuitismo y otros 

segmentos de la Iglesia de Roma. Aunque recibía alguna 

cobertura institucional de las Iglesias Bautistas de España, no 

recibía ningún ingreso económico, sino las cuotas de los Alumnos. 

También los alumnos terminarían no asistiendo y la escuela 

tendría que cerrar. 

No sé cómo expresar los sentimientos que sentí, viendo a mi 

padre reprimir el dolor del cierre entre lágrimas. La persecución 

y la saña contra la Escuela, único medio de subsistencia de mi 

padre, habían cumplido con su objetivo. ¿Cómo se pueden apagar 

los sueños que buscan el bien común, la libertad y el amor entre 

los seres humanos, de una manera tan innoble? ¿Quién le había 

robado las alas de la vida con las que podía sentirse libre y 

provechoso para su generación? Ni siquiera sus amigos estaban a 

su lado. Los protestantes todos demandaban dinero para escuelas, 

capillas, orfanatos y un sin fin de cosas. No llegaba para todos. 

Implantar el protestantismo en España, partiendo de cero, era 

imposible. Así lo creían los católicos que ostentaban todo el poder 

religioso, económico y político, aunque no lo quisieran reconocer. 

Sostener a los pastores, comprar o edificar iglesias y escuelas no 

era gratis. Yo creo que mi padre se descuidó pensado que lo iban 
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a socorrer los protestantes, siempre que lo necesitase. Y no fue 

así, aunque mi padre era un hombre educado desde niño por los 

protestantes y entre ellos vivió. Yo creo que su idealismo sobre la 

fraternidad no le hizo preocuparse por tener a las iglesias bautistas 

de España a su lado para apoyarlo en estos momentos. 

Después de todo los visionarios verdaderos siempre sufren. 

Perciben una realidad que otros no ven y luchan hasta alcanzarla. 

¿Quién pocos años atrás hubiese pensado en un protestantismo 

asentado en España, la nación más católica del mundo? ¿Quién 

soñaba una República como la diseñaba mi padre? Pero los 

visionarios van contracorriente y esto es lo mismo que esperar 

que les miren mal, les critiquen, los señalen con el dedo.  Bracean 

con poder contra el agua adversa. El aire se niega a penetrar en 

los pulmones, pero siguen nadando hasta llegar a la orilla, aunque 

mueran exhaustos. La estela de Miss. Margaret, había provocado 

aquellos remolinos, formando a hombres como mi padre. 

A los iluminados, como a cualquier persona, también les gusta 

que les admiren y comprendan. Se sentía mi padre en el centro 

del mundo, proclamando verdades y agitando espíritus y no podía 

huir del compromiso, aunque quedase exhausto. Aunque le 

costase la vida. Aunque a veces su piel palideciera, su cuerpo 

temblara y perdiera todas sus fuerzas. Sin embargo, mi padre no 

tenía tiempo para los halagos porque perdía el sueño casi cada 

noche y sufría el hambre al menor contratiempo. ¿De dónde 
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sacaría mi padre las fuerzas para salir renovado cada mañana? Yo 

era una testigo de verle orar a Dios cada noche, aunque estuviese 

encorvado y medio muerto de cada embate ideológico, de cada 

persecución, viéndole resucitar cada mañana. 

Dotado de una luz interior, arremetía cada amanecer con un nuevo 

mensaje como los profetas. Levantado de su inmovilidad se sentía 

ágil para escuchar el griterío de los niños y trasmitirles todo su 

amor, su ciencia y su pensamiento. Por las tardes en el Ateneo o 

en sus reuniones clandestinas o secretas, tenía un discurso nuevo 

y explosivo difícil de parar. 

- Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, 

porque no merece llamarse república democrática un Estado 

que vive fuera de la ley. ¿Por qué no se cumplen las leyes 

sobre la libertad religiosa? –proclamaba mi padre- 

Eran siempre palabras que parecían venidas de un elegido, 

aunque las dijese un pobre maestro que sufría muchas carencias 

y estaba falto de futuro. Era un hombre que no regalaba palabras 

dulces, ni las envolvía en servilletas de celofán para ganarse la 

estima de los demás. Era posible que, si sufriera mudez o le 

cortasen la lengua, se harían más sonoros sus mensajes, porque el 

mensaje era ver su vida. No eran discursos vanos, no jugaba con 

los sentimientos ajenos, ni su oratoria olvidaba la realidad 

humana. Por eso digo que mi padre fue un prodigioso iluminado. 
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CAPÍTULO, 5. LA LLEGADA A ELCHE 

 

10 

La memoria siempre pinta el cercano paisaje de Elche como uno 

de los peores recuerdos de mi vida. Ni la fastuosa fronda de los 

naranjos, ni las elegantes palmeras de las avenidas y parques que 

se elevaban entre macizos de arbustos y flores, pudieron romper 

el hechizo de Alicante. Alicante siempre será el secreto que mi 

recuerdo registra implacable como un ritual de desagravio. Con 

los años Elche sería cómodo y tranquilo para subsistir, pero no 

para soñar. Cuando llegamos a Elche nadie expresó alegría por 

nuestra llegada y hasta el mismo cielo parecía mostrar desagrado. 

En un carro de mulas venían todos nuestros enseres, nuestras 

ropas, nuestros recuerdos. Un tremendo temporal, con borrasca 

incluida, había perseguido al arriero durante el viaje de Alicante 

a Elche. Fue devastador cuando llegó a la casa aquel pobre 

hombre lamentándose y medio llorando por tener casi todo 

empapado de agua. La poca lluvia que cae en Elche parecía 

haberse volcado de repente sobre nuestro carruaje. Mi padre 

confiaba en aquel mulero porque le conocía de sus reuniones 

patrióticas; de no ser así hubiese pensado algo extraño. Pronto nos 

restablecimos del susto y mi padre dio gracias a Dios por lo poco 
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que teníamos y le pidió que supiéramos estar confiados en los 

tiempos de abundancia y de escasez. Yo no contesté con el 

“Amen”. Sentía el desamparo de los hombres y también de Dios 

cuando nuestra causa era justa y todo lo hacíamos por Él. 

Mi mundo se desvaneció casi de repente en la nueva ciudad. No 

me podía imaginar que una chica de once años como yo, hubiese 

echado raíces tan profundas y añorase tanto Alicante. La vieja 

máquina de coser, con la que había aprendido a hacer juegos de 

sábanas y otras labores de costura en casa de mi tía, era la única 

cosa que me acompañaba. En Alicante quedaban los años felices, 

rodeada de niños y sintiéndome una digna representante de 

izquierdas. Me encontraba bien asumiendo el espectáculo del 

pueblo llano, que vivía una realidad más cruda que la de Chaplin 

en La quimera del oro comiéndose las botas y saboreando los 

clavos. Nosotros empezaríamos a vivir esa dura existencia en 

Elche días después. Una familia con cinco hijos no tenía fácil 

supervivencia sin un mínimo ingreso. Al principio mi padre tenía 

algo de dinero que le habían pagado por la Escuela Moderna, por 

sus pupitres, sus mapas y su museo. También recibíamos ayuda 

de un Comité Bautista Sueco, del que apenas cubría para el 

alquiler de la escuela-capilla. 

Allí nos encontrábamos en medio de una soledad casi enfermiza, 

hasta que mi padre, que sería el primer pastor protestante de la 

ciudad, comenzase a formar la iglesia dispersa y reunirla en la 

escuela-capilla. Era un local sencillo, situado en los bajos de lo 
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que sería el Cine Capitolio y de denominación bautista como lo 

éramos nosotros. 

Elche era una ciudad muy mariana. La Virgen María estaba por 

todas las partes y durante todo el año tenía sus procesiones y 

rogativas. Una vez mi padre dijo que no había que adorar a los 

santos, solo a Dios y entonces casi lo matan. Allí la exaltación 

mariana tenía su apoteosis con el Misteri y la coronación de la 

Virgen. Era un fervor popular desmedido y contagioso. También 

el Araceli, cantado por niños, era muy bello. En Elche se 

coronaba la Virgen y se daban vivas a la Mare de Deu, entre 

cohetes y campanas. Alguna gente lloraba de emoción. También 

se hacía una procesión-entierro de la Virgen. Los cantores del 

Misteri llevaban a hombros la cama donde permanecería la 

Virgen yacente y cantaban In exitu Israel de Egipto. La gente 

ataviada con trajes de gala, vivía con pasión aquella devoción que 

era contraria a todo lo que mi padre enseñaba de las Escrituras. 

Ahora los católicos y los protestantes están más unidos, pero la 

historia no se puede cambiar. Entonces no era así. Muchas veces, 

cuando mi padre habría la capilla se encontraba gatos muertos o 

excrementos o no podía abrir la puerta. Había muchos follones. 

Mi padre se quejó al alcalde y pusieron un guardia para vigilar. 

Casamientos en la iglesia evangélica no sé si hubo alguno, 

bautizos algunos; Elche era un hueso muy duro de roer para el 

protestantismo, la Virgen tiene mucho poder y va por delante de 

todo. Con la Dictadura de Primo de Rivera respetaron la capilla, 

pero siempre estabas con el miedo a flor de piel, no sabiendo qué 
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iba a ser de ti. Al principio mi padre quiso dar unas clases a niños 

necesitados y sin escolarizar, pero se dedicó más a formar la 

iglesia y tener buenos cultos los jueves y domingos a los que yo 

no asistía. Me quedaba en casa con mi madre, mientras mis 

hermanos y mi padre acudían a la reunión. 

Durante la semana casi no veíamos a mi padre, que salía temprano 

y volvía de noche. Visitaba algunos creyentes en Santa Pola 

donde había capilla y colegio, y también en Crevillente y en Aspe. 

Después de la República creo que cerraron las capillas en todos 

estos lugares, pero no me acuerdo bien cuando ocurrió. A mi 

padre le gustaba enseñar y predicar y a la gente les gustaba 

escucharle, pero aquella actividad solo producía gastos y no 

ingresos. Sufrimos mucho porque no sabíamos de donde sacar el 

dinero para subsistir, hasta que mi padre se hizo representante de 

varias fábricas y así fuimos sobreviviendo. Vendía de todo, 

alpargatas, perchas, escobas, toallas, mantelerías etc., y también 

biblias. Todo empresario que le diese un catálogo para vender, lo 

aceptaba. Mi hermano Arístides dejó de estudiar, le llevaba las 

cartas a los clientes y mi padre le decía, dile a éste que te conteste 

y cosas así, porque entonces no había teléfono y pocos tenían 

coche. Coche tenían Ferrández, Serrano, Sansano, Ripoll y Brufal. 

Los grandes industriales. Yo dejé la música muy a pesar mío; 

Virgilio era apoderado de dos sitios y Erasmo y Daniel iban al 

colegio. 

Mi hermano Arístides se fue a hacer el servicio militar a 
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Cartagena, a la marina, porque quería conocer mundo, pero 

cuando vio que empezaron a embarcar a gente, se asustó y llamó 

a mi padre quién, a través de amistades, removió Roma con 

Santiago y lo metió en Capitanía General; allí estaban José Maciá 

y Carmelo Serrano, también de Elche. Decían que Maciá iba a 

traer unas máquinas que fabricaban trenza para las alpargatas y 

sacaría más del doble de producción. También Serrano se dedicó 

a la industria alpargatera, pero era más conocido por haber 

fundado en Elche, la Cruz Roja. Lo mataron en la Guerra Civil 

del 36. 

Ahora nuestras amistades casi todas eran de derechas, de la Unión 

Patriótica, y mis amigas también. Le decían a mi padre: “Don 

Baldomero, nosotros no creemos lo que dice, pero no somos sus 

enemigos y le apreciamos mucho”. A mí me invitaron a salir en 

las carrozas en las fiestas de agosto. Yo estaba con chicas de 

derechas y eso que mi padre era de izquierdas.  Después de varios 

años de insistencia me decidí a participar en aquellas Fiestas de 

Agosto. Yo ya era una hermosa mujer. Una larga cabellera 

azabache y los grandes ojos negros, iluminaban mi rostro 

sonrosado. Como no salía de casa, no estaba quemada por el sol 

y el aire. Me había hecho un vestido de gasa estampada y me 

sentía la reina de la fiesta. Hacía mucho tiempo que no me sentía 

así de bien. Mis hermanos me decían que era la más guapa de todo 

el desfile y me miraban como si nunca hubiesen visto una mujer. 

En la carroza del barrio me habían colocado al lado de la reina. 

El ambiente festivo, los disfraces, las carrozas, la música y la 

diversión me hicieron olvidar que la vida era dura, un campo de 
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luchas, un peregrinar sin fin impregnado de hiervas amargas que 

nos hacen sentir el sabor de la opresión y la persecución. Cuando 

se representaba la Entrada Mora y luego la Cristiana, o en la 

Ofrenda floral, la Nit de L’Alba, el Misteri o el concurso de 

Mascletás era un conjunto de colorido y ritmo que inundaba las 

calles de emoción. Algo que no olvidabas nunca y recordabas 

todo el año cada vez que nos reuníamos las amigas en El Palmeral. 

Además, mi padre daba conferencias y participaba en juegos 

florales y actos culturales en Blanco y Negro y escribía en El Sol 

de Madrid, El Liberal de Murcia y en periódicos de la localidad. 

Casi siempre lo hacía por expresar su pensamiento y conformar 

su ideología que cambiaba también con los vaivenes subversivos. 

Era un hombre de paz que trabajaba para traer armonía y la 

insurrección era lo contrario a su pensamiento. En realidad, le 

repugnaba cualquier violencia de la que pocas veces se pudo 

librar. 

No sé cómo fui perdiendo el entusiasmo y también el primer amor 

religioso. Creo que fue mirando a mi padre padecer ataques 

constantes del clero, pero también desengaños de sus 

correligionarios protestantes, así como los republicanos y 

masones. Aquellos días de pastor evangélico fueron 

excesivamente ajetreados. Volvía a casa cansado y enfermo, 

aunque siempre su rostro reflejaba un gozo sobrenatural y una paz 

interior muy grande. No concibo como podía pronunciar el texto 

de aquel salmo “Mis ojos están siempre puestos en el Señor, 
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porque Él sacará mis pies de la red”. Era verdad que por unas 

cosas u otras estaba enredado, acorralado, cercado por sutiles 

hilos de los que solo Dios podía desatarlo. 

Creo que por estas cosas tan persistentes y desagradables de la 

vida diaria yo seguía teniendo añoranza de Alicante. No podía 

olvidar aquellos pocos días felices como la última Navidad antes 

de venirnos para Elche. El aula de la escuela siempre se llenaba 

de padres y niños. Traía mi padre un trompetista que le mandaba 

Albricias y cantábamos himnos evangélicos de Navidad. 

También hacíamos teatro con cortas escenas de “La Navidad” 

“Un regalo para Santa Claus” y “El verdadero significado de la 

Navidad”. Los niños venían con pañuelos al cuello, se ponían 

delante para cantar y yo tocaba un viejo armónium bastante 

pequeño que prestaban a mi padre de una iglesia evangélica. Una 

de las madres le decía a mi padre: 

- Cada vez que cantan ustedes los himnos con los niños, me 

nacen alas. - 

Sin embargo, el resto del tiempo era un colegio laico. Mi padre 

procuraba no tocar el tema religioso con los niños y tampoco con 

los padres. Eso nos dejaba también a nosotros en un Limbo 

religioso, sin definirnos en nuestro cristianismo, aunque íbamos 

a la congregación bautista de Luis Hombre. Orábamos por las 

noches y algún domingo, cuando teníamos visita, hacíamos culto 

en casa. Pero la mayor parte del tiempo éramos laicos, 

librepensadores, con ideales de progreso, libertad de conciencia y 

respeto a todas las formas de religión. Esto lo defendían también 
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los republicanos, masones, anarquistas e incluso socialistas en sus 

mítines y veladas literarias, pero nosotros éramos algo más, 

cristianos bautistas. 

Yo ahora me sentía mal entre mis amigas de Elche, la mayoría 

católicas y dominadas por el cura en el confesionario. Sabían leer 

y escribir, pero sus únicas lecturas eran místicas y devotas. Su 

inclinación a las cosas de la iglesia era desmedida, de manera que 

comprometían su salud con ayunos y penitencias. Pocas mujeres 

nos destacábamos como librepensadoras, aunque todavía en la 

masonería permanecíamos excluidas. Creo que cuando en 1915 

nació Encarnación, la hija de mi tío Rafael, se anunciaron actos 

civiles en el Registro de Alicante, acto en el que estuvo el 

presidente de la logia Constante Alona. Solo querían destacar que 

también los librepensadores y protestantes tenían otra forma de 

librar a sus hijos del remojón bautismal y la ceremonia religiosa, 

afirmando una cultura laica. Así se predicaba con el ejemplo, 

manteniendo en la práctica nuestras convicciones. 

 Cuando llegamos a Elche, me sentía una persona mayor, no solo 

porque era la mayor de los hermanos, sino porque el mundo era 

demasiado complicado para mí. Comenzaba a sentirme sola. 

Trataba de ser feliz pero siempre algo salía mal. Muy pronto me 

alcanzaban los sufrimientos, la pobreza, la soledad. Nadie tan 

joven debería pasar por estas situaciones tan difíciles e 

intolerantes que convierten a los hombres en animales asustados. 

¿Cómo se detiene el hambre cuando no tienes nada que llevar a 
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la boca? ¿Cómo le escaseas el pan a aquellos inocentes ojos de 

mis hermanos que te lo piden en silencio? Aquellas situaciones 

de precariedad me quitaban el apetito, me removían la rabia, me 

indignaban, me hacían perder la fe en el ser humano. Y España 

no paraba de guerras y revoluciones que cada día llevaban a la 

indigencia a más familias. 

En uno de los pueblos que visitaba mi padre, cerca de Elche, no 

recuerdo su nombre, Hermenegildo era el único evangélico. 

Había conocido el Evangelio en Buenos Aires y había regresado 

a su patria con dinero ganado allí. Era panadero y montó su 

negocio pensando en las oportunidades de hablar con la gente de 

las cosas de Dios. También planeó casarse por lo civil y comenzó 

a hacer los trámites. El juez del lugar, que era médico y entusiasta 

liberal, temiendo perder la clientela si los casaba, dijo que se 

marchaba de vacaciones. Dejó un sustituto que tampoco los quiso 

casar. Decidió obtener el permiso para casarse en otro pueblo, 

hasta que lo consiguió después de muchas vueltas y pagar varias 

propinas. Al poco tiempo tuvo que volver a Argentina porque 

había gastado su capital en unas cosas y otras. Hasta el acto más 

insignificante, para un protestante, suponía tanto un desgaste 

emocional como la pérdida del trabajo o la pérdida de tus bienes. 

El Golpe de Estado de Primo de Ribera en septiembre de 1923, 

representó una vuelta a la represión y mayor intimidación. Le 

preguntaban a mi padre: 

- ¿Cómo estáis en Elche bajo la dictadura militar? 

- Bien, sin novedad, -le contestaba mi padre, porque la 
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dictadura la ejercían los curas no los políticos- 

Le decían que la Alianza Evangélica había vuelto a solicitar la 

libertad religiosa, ya que España era el único país que no tenía 

libertad de conciencia. En la revista “España Evangélica” que 

enviaban a mi padre desde Madrid, decía que sin libertad de 

expresión y de prensa, dejaban a este país en la oscuridad. Sin 

embargo, España siempre había sido diferente. Alguna vez a mi 

padre le prohibieron celebrar una Fiesta de Navidad para los niños. 

Tuvo que recurrir al alcalde, que traía a sus hijos a nuestra escuela 

y confesó que él no sabía nada del asunto. El cura había mandado 

al sargento para que viese que aquella Fiesta era un acto político 

y en contra de la Iglesia Católica. El mismo sargento se vio 

avergonzado al recibir órdenes del cura y no por sus superiores. 

Todas estas circunstancias adversas de cada día se habían cargado 

sobre mis frágiles y adolescentes espaldas, que actuaban como 

una camisa de fuerza y forzaron el rumbo de mi vida. Yo solo 

quería ser escritora o pianista, una gran pianista, como decía mi 

profesora. Pero el tiempo que me tocó vivir trastocó mis planes. 

Ni siquiera pude ser una simple ama de casa, con un marido y 

unos hijos, como mi madre. Mi mundo, el que había conocido en 

Alicante, estaba lleno de gentes con grandes ideales y hubiera 

querido atesorarlos para siempre como la palanca para mover el 

mundo. Sin embargo, los planes de futuro, no pasaban de ser 

cercanas pretensiones para subsistir con la frente bien alta. 

Alicante representaba a un mundo bohemio y desprendido. Elche 
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fue para mí lo contrario, un mundo de frustración y soledad. Poco 

a poco, me fui dando cuenta que había idealizado a hombres 

firmes y mujeres valiosas, que al final tenían los pies de barro 

como los demás mortales. 

Sin embargo, seguía escuchando con entusiasmo los mítines y los 

sermones. Me quedaba embobada con la oratoria llena de 

luminosas imágenes de algunos conferenciantes y predicadores. 

A veces los mítines estaban llenos de frases y conceptos bíblicos, 

como también los sermones estaban llenos de ideales políticos. 

Recuerdo algunas frases que siempre deambularon por mi cabeza 

sin una determinada definición práctica. “El obrero es hijo del 

trabajo de la miseria y de las lágrimas; es el portador actual de la 

luz y la verdad que tantos precursores han predicado antes que él 

vanamente. El Obrero (con mayúscula) viene al mundo a redimir 

a la humanidad, a la vez que vengar a esos precursores (“toma el 

bieldo y purifica la era social” aconseja siguiendo a San Juan). Es 

tentado por tres veces por el “rico”, pero le responde “no solo de 

pan vive el hombre”. 

Creo que mi vida estuvo impregnada de la fusión de ideas e 

ideales evangélicos mezclados con los político-sociales. De mi 

madre sabía poco, por no decir nada, en esta materia. Nunca se 

metió en nada, aunque a veces defendía el catolicismo como 

católica que era pues no se bautizó como evangélica. Prefería 

vivir en su mundo hecho de hijos y obligaciones que no le dejaban 

pensar y mucho menos soñar. 

Mi padre, sin embargo, no dejaba de fantasear y escribir sus 
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sueños. Era uno de los forjadores de la república, un arquitecto 

que dibujaba un edificio de hombres libres y prósperos. A veces 

me decía, como pidiéndome consejo: 

- Margarita ¿como ves esta frase? ¿sabes que quiere decir? 

- No, padre; yo no entiendo de eso- le decía, aunque entendía 

más de lo necesario para una chica de mi edad- 

Recuerdo que escribió un discurso para el banquete solsticial de 

la logia Constante Alona nº 3 de Alicante celebrado el 30 de 

octubre de 1919. Me explicó que habían asistido invitados de 

otras logias como la Aurora de Cartagena. Una parte del discurso 

lo encontré años después entre sus papeles y decía: 

- “Pero, aunque la masonería es eminentemente democrática, 

no es sencillamente demagógica. Enemiga de todo cuanto 

significa opresión, injusticia, falsedad o ignorancia, es 

también la fiel contenedora de las pasiones de las 

muchedumbres, del desbordamiento de todas las clases de 

odio, de la ola que destruye por un caprichoso juego de la 

naturaleza, del salvaje exterminio sin más finalidad que 

satisfacer rencores almacenados. Y he ahí la simpática misión 

de nuestra Orden: ser el ariete demoledor de todas las tiranías, 

pero… al mismo tiempo la válvula de contención de todos los 

extravíos de la plebe” 

Mi padre era un pacifista convencido y estaba resuelto, cuando le 
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golpearan, a poner la otra mejilla si fuera necesario. A la pregunta 

de si la masonería debería intervenir en los conflictos sociales, mi 

padre siempre contestaría que era necesario crear una verdadera 

sociedad fraternal y democrática. 

Además del mundo bullicioso de las letras, los discursos y las 

alabanzas a Dios, crecí en un mundo más real, donde si no 

trabajabas no comías y no siempre comías. Por eso me 

acostumbré a ser práctica. Desde bien pequeña, cuando acababa 

de fregar las escuelas con legía, ayudando a mi madre con el 

estropajo, solía ir a casa de mi tía Conchita para aprender labores 

y recortar patrones. Allí era una aprendiza más, donde al principio 

solo me daban a coser unos bajos o poner botones. Después me 

fue naciendo el gusto por la ropa bonita, admirando a las señoras 

con sus vestidos largos de noche o de trajes de día lucidos en los 

paseos de la playa. Lo que mejor se me daba era sacar patrones. 

Mi tía decía que sin buen patroneo, por muy bien rematado que 

estuviera el vestido, no luciría la prenda. Era necesario prever la 

caída, montar los cuellos en su sitio y sobre todo manejar bien el 

corte, según la cambiante y caprichosa moda. 

La situación de mi vida en Elche, como mujer en un mundo de 

hombres, era la de superviviente, que se preparaba mejor para ser 

autónoma y no depender solo de ideales nobles. Me rebelaba 

contra la marginación que nos hacía diferentes. Ante el rechazo 

constante del poder religioso, yo debía sobrevivir a su violencia 

buscando la manera de salir airosa. De nada servía que mi padre 

aparentase no darle importancia al constante sufrimiento por la 
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discriminación religiosa y social que generaba ser protestante. A 

mí me dolía ser rechazada. En Alicante siempre parecía 

protegernos la clase alta con la que se codeaba mi padre, pero aquí 

éramos desconocidos. Él procuraba arreglarlo todo con la 

educación y valorar la cultura y la historia como medio para 

levantar la nación y el ser humano de su postración. Ideales que 

en tiempos tan revueltos no daban de comer y no entendía que 

nosotros siempre tuviésemos que ser ejemplo de todo. 

-  “En nuestra sociedad por todas partes se miente y 

estamos rodeados de hipocresía” –refunfuñaba a cada 

instante-. Hay que desterrar la mentira y la falsedad. 

Era verdad que los abogados y los médicos mentían a sus clientes 

y pacientes; los empleados del gobierno estaban corrompidos 

haciendo negocios turbios con sus electores. Muchos sacerdotes 

mentían a sus feligreses y les enseñaban a mentir en base a que el 

fin justifica los medios que era el principio fundamental de la 

Doctrina jesuítica.  Mi padre leía con frecuencia la “Monita 

secreta” sobre las estafas y mentiras de los jesuitas y que había 

editado el republicano, Fernando Garrido, en 1881. La Monita se 

había encontrado entre unos papeles del último bibliotecario de la 

Compañía de Jesús en París y se conservaba otro ejemplar en el 

palacio de Justicia de Bruselas. Este libro escrito en 1661 es un 

manual de hipocresía como regla de conducta para amontonar 

riquezas, engañando y corrompiendo a los incautos en materia 

religiosa. Cualquier viuda rica estaba expuesta a todo tipo de 
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engaños por parte de los jesuitas para hacerse con su fortuna. Por 

eso repetía tanto mi padre: 

- Toda la sociedad necesita con urgencia una reforma, una 

seriedad en sus relaciones, una conciencia, una moral… -

y no sé qué más cosas añadía mi padre- 

Yo me di cuenta de que esto era verdad cuando establecí mi 

propio taller de confección y tuve un éxito que no me lo esperaba. 

Si me preguntaban cuando estaría confeccionada la prenda de 

vestir, siempre se cumplía la fecha. Nunca hice promesas que no 

pudiera realizar. Cuando toda mi competencia repetía el mismo 

estribillo: “Mañana, mañana por la tarde lo tendrás, repitiendo lo 

mismo el día siguiente”, yo, en su fecha, lo tenía todo rematado y 

envuelto en cajas de cartón que daban un tono de distinción. Así 

lo hacía mi tía Conchita y a mí me iba bien. 

Recuerdo haber visto un tren lleno de gente pobre, apretujados 

como ganado y de pie, y mi padre decirme: 

- Margarita, esos hombres que van de pie y amontonados 

van engañados sin saberlo. 

- ¿Por qué lo dice, padre? ¿Quién les ha engañado? –

preguntaba sorprendida por su reproche y perspicacia- 

- Cerraron la taquilla de venta de billetes, diciendo que ya 

estaba lleno el tren y como tienen que llegar a casa, pagan 

el doble del billete al revisor que está compinchado con el 

expendedor de billetes. 
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España aún no había superado la picaresca y la falta de honradez 

se daba en todas las esferas. Mi padre, el maestro y pastor, 

intentaba fortalecer la nación con los principios morales y 

espirituales del Evangelio, pero eran escasos los intentos por 

cambiar. 

Sin embargo, ese mundo soñado, de ideales redentores y de 

sueños de progreso y libertad, se fue ensombreciendo con la 

realidad de cada día. 
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La ceremonia o ritual de iniciación al ingresar mi padre a las 

Logias masónicas, le producían una cierta agitación, pero también 

un sentimiento de fraternidad. Ahora en Elche se unía a unos 

hombres que practicaban o trataban de ser mejores personas, 

defendían la independencia de muchas naciones y creían en la 

transformación de la sociedad por medio de la educación y la 

ciencia. Mi padre no necesitó que otro masón lo introdujese en la 

Logia, porque ya era masón de toda la vida en Alicante. La 

masonería fue para él el mejor método de enseñar a los hombres 

a buscar a Dios. Entendía que el método masónico a través de 

signos y no palabras, era muy interesante como pedagogía de lo 

espiritual. Las palabras limitaban al Dios de los masones que era 

el Gran Arquitecto del Universo. Era un método también a través 

de la reflexión sobre los actos de la vida. 

- La escuadra, el compás invertido o la letra G, -señalaba mi 

padre con celo instructor- tienen un significado para revisar 

nuestras conductas. 
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- ¿Qué nos puede enseñar una escuadra?, -le preguntaba con 

prejuicio y desconocimiento- 

- La escuadra es un ángulo recto. Es rectitud y nos lleva a 

preguntarnos si seguimos el camino recto o tenemos que 

cambiar. 

- Y el compás ¿qué nos quiere indicar? 

- El compás marca límites. Son las líneas rojas que no debemos 

cruzar. 

- ¿Y la letra “G” en el medio? 

- Alude al Gran Maestro, al Gran Arquitecto del Universo. 

Cada uno puede ponerle a Dios el nombre que quiera, pero 

para mí es el Dios, santo que hizo los Cielos y la Tierra. 

Cuando venía de las reuniones con rito de iniciación solía 

explicarnos aquellas ceremonias que tenía cierto encanto 

exotérico. 

- El iniciado masón llega con los ojos vendados, hace 

juramento de guardar secreto y se le invita a guardar ciertos 

valores morales, -nos revelaba esos secretos sin darle 

importancia- 

- ¿Nada más que eso? - le preguntaba yo que había oído de una 

cámara de la reflexión- 

- Bueno, en ocasiones se le quitan los metales profanos como 

los anillos, las cadenas y medallas y se le hace decir: «Todo 
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lo que soy lo dejo atrás, dejo afuera mis prejuicios, todo fuera 

del templo» 

- Entonces ¿para qué es la cámara de reflexión?, -le insistía con 

curiosidad desmedida- 

- No olvides que es un secreto y hay que guardarlo, -

puntualizaba él- 

- La cámara de reflexión, padre, ¿qué representa? 

- No es habitual, pero en algunas logias es una especie de cueva 

o lugar oscuro que representa el vientre de la madre en la 

oscuridad para volver a salir a la luz. La iniciación supone 

morir como profano para nacer como masón. 

- Como en San Pablo “morir nuestro viejo hombre para vivir 

una nueva vida”- le sugería yo- 

- En la cueva hay algo más. 

- ¿A qué te refieres? 

- A que además en la cueva hay arena, un esqueleto de plástico, 

una mesa pequeña con velas, azufre, sal, agua y elementos de 

alquimia que el iniciado debe saber su significado. 

- Resultará espeluznante entrar en aquella cueva, -le ponía ojos 

de miedo y pavor- 

- Eso no es lo más espectacular, -me intrigaba para crear más 

expectación- 

- ¿Acaso hay más ceremonias? 

- Si. El aspirante debe vestirse completamente de mendigo, se 

le vendan los ojos para que no sepa el camino y se le conduce 
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a una puerta que se abre al sonido de tres toques con mucha 

fuerza. El maestro hará una oración a Dios y después de darle 

tres vueltas por la habitación del ritual se le coloca ante la 

puerta con los pies en ángulo recto. Se dirigirá al maestro que 

extiende su mano derecha hasta una mesa donde está el 

Evangelio abierto junto a un compás y una escuadra. 

- Son demasiados simbolismos y demasiado secretismo para mí, 

-le confesaba llena de asombro- 

Mi padre sería uno de los masones en la logia Iliice Constante nº 

7 de Elche que tenía el nombre simbólico de “Diógenes”. Entre 

ellos parecía encontrar descanso y era el lugar de su refugio 

recordando los buenos tiempos de Alicante.  Y es que casi todos 

los miembros de esta logia ilicitana pertenecían a la Numancia de 

Alicante, independizándose de esta en 1926. Había entre sus 

dirigentes, socialistas radicales como Julio María López Orozco 

o el eldense Ángel Vera Coronel y muchos del Círculo 

Republicano. 

Le gustaba, a mi padre, este nombre de “Diógenes”, por haber 

sido este un maestro singular al que tenía por modelo.  Este 

filósofo griego tuvo una extraña forma de vivir. Se dice que 

dormía en una tinaja y que caminaba de día con un farol 

encendido. Cuando la gente le preguntaba qué hacía con la 

lámpara encendida en pleno día, les decía: “Busco hombres 

honestos”. Sus únicas pertenencias eran un zurrón, un báculo y 

un cuenco, hasta que un día vio a un niño beber agua con la mano 
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y se desprendió del cuenco. Era un vagabundo de las calles de 

Atenas que convirtió la pobreza extrema en virtud. Solo la virtud 

es el soberano bien –predicaba-. 

Sin embargo, yo creo que mi padre debía darle solo el significado 

de que buscaba hombres para que sus vidas de espaldas a Dios 

diesen la vuelta. Creo que nunca buscó la pobreza, ni la tuvo por 

virtud, sino que esta se hizo vecina de nuestras vidas. Entendía 

que todo provenía de Dios y por tanto no había que despreciar, ni 

ciencia, ni honores, ni riquezas ni tenerlos como falsos bienes. 

Pero, sobre todo, mi padre fue pastor en Elche. El primer pastor, 

roturando el campo, sembrándolo y regándolo para que floreciese 

el Evangelio. ¿Cómo se arrancan los matorrales y se quitan las 

piedras de un campo desolado y oscurecido por años de 

ignorancia religiosa? ¿Cómo se siembra buena semilla que dé 

fruto si no se puede arar en profundidad? Mi padre intentó ser 

buen pastor evangélico en Elche, roturando en las Logias, los 

centros republicanos, visitando a los dispersos creyentes que 

llegaban de otras provincias para encontrar trabajo. Siempre tuvo 

el valor de predicar el Evangelio de la gracia y no el de las 

desgracias del Purgatorio y la condenación. Lo peor era el regar 

la mies. Lo que parecía más fácil para él era lo más complicado 

porque exigía grandes dosis de paciencia. Esperaba llenar los 

cuatro bancos de su iglesia que él mismo había fabricado. Se 

ilusionaba con llenar aquel local que estaba presidido por un 

simple texto de la Escritura, pero al principio le sobraban tres 
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bancos y medio. Preparaba sermones con una oratoria brillante 

llena de versículos con ricas enseñanzas y bendiciones para 

nosotros los creyentes. Sin embargo, los únicos niños éramos 

nosotros. El resto de la congregación eran dos hermanos mayores 

que habían conocido el Evangelio en Argentina. Era el 

matrimonio Fernández. El señor Fernández sabía trasmitir muy 

bien su fe, pero a su esposa le costaba comunicarse. Aquellos 

primeros tiempos de apenas dos familias congregadas dejaron un 

sentimiento de soledad que nunca pude olvidar. Los infinitos ojos 

de burla del vecindario con arraigo en la ciudad, producían en mi 

un sentimiento de confusión y vergüenza. Acostumbrados a ver 

salir del cine Capitolio gran cantidad de gente, la impresión de 

ver a tan pocos protestantes no dejaba de sorprenderles. 

El señor Fernández siempre entraba a la iglesia con sombrero, 

pero al comenzar la oración se lo quitaba y con devoción solía 

orar con las mismas expresiones: 

- ¡Señor! Sabemos, según tu Palabra, que donde dos o tres están 

reunidos en tu nombre, allí estás Tú en medio de ellos. Y 

aunque somos pocos tu harás que esta congregación se 

extienda por toda la ciudad.  Danos tu bendición y haz que 

esta grey sea prosperada para gloria tuya y el Evangelio siga 

vivo en esta ciudad. En tu santo nombre. Amén 

La congregación creció con los años. Yo cada día tenía más 

disculpas para no ir a las reuniones y menos ganas aún de hacerlo. 
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El trabajo de mi padre era de absoluta fe en Dios porque con 

tantas fuerzas en contra, se esperaba el cierre y el fracaso como 

algo seguro. Sin embargo, la vida continuaba bajo la tímida luz 

de estas dos primeras lámparas de barro, alimentadas con un 

aceite especial. Lámparas de barro llenas del fuego de Dios para 

comunicar las enseñanzas propias de la Palabra de Dios y también 

dar calor y luz con el testimonio de su vida. Así la vida de mi 

padre se fue consumiendo, entre penas y alegrías, pero con un 

espíritu iluminado sobre aquella ciudad de Elche. 

No se cómo se pueden explicar los sentimientos y las 

transformaciones que experimenté aquellos últimos años de la 

vida de mi padre. La manera de sostener mi fe y aumentar mi 

espiritualidad discurrían por caminos tan empedrados y rocosos 

que resultaba imposible mantenerse en pie. El itinerario andariego 

me llevaba de un lado a otro sin saber dónde apoyarme. Mi padre 

se entusiasmaba con cualquier idealismo o sensibilidad que 

tuviese entre sus ingredientes la libertad, la tolerancia, el amor a 

los hombres y la indagación de la verdad. Sin embargo, yo estaba 

hecha un ovillo en cuyo centro vibraba el desconcierto y el caos. 

Proclamábamos la libertad, pero estábamos atados de pies y 

manos por las leyes y sintiendo una desintegración interior de la 

razón y la pasión. Cada paso me encaminaba a la ruptura con la 

visión utópica de mi padre que para mí ya era una caricatura 

irreconocible que solo producía dolor. 



MISIONEROS, PASTORES Y COLPORTORES 

120 

 

- No podemos enfrentarnos a tanto enemigo con tan pocas 

fuerzas, -le confesaba a mi padre cuando llegaba casa agotado 

y con el rostro desencajado por tantas amenazas de muerte- 

- Tienes razón. Nuestras fuerzas son pocas, pero Dios nos 

ayudará. Además, tenemos amigos que están de nuestra parte, 

-intentaba animarme con aquella voz temblorosa y ahogada 

de disputas que no podía transmitir serenidad- 

- ¿A quién te refieres? – preguntaba. Yo sabía que los 

republicanos cada día estaban más politizados y con menos 

valores- 

- Me refiero a los masones que saben trabajar en silencio y 

buscan a Dios de corazón, -explicaba sin convicción, pues los 

masones también eran perseguidos como los protestantes- 

- ¿Por qué no se unen más los protestantes que cada cual está 

desperdigado defendiendo su pequeño territorio? -le indicaba 

yo, poco convencida de que las cosas de Dios se defendiesen 

así, uniendo fuerzas de republicanos, liberales y masones- 

- Piensa que David no venció a Goliat por la fuerza de la espada, 

sino por la necesidad de victoria ante aquel gigante, 

provocador del Dios de Israel. No dudes de que habrá muchos 

“David” en esta España que nunca más será territorio católico 

romano y papista, -levantó la voz mi padre con lo de 

“papista”- 

No deseaba quebrantar más su espíritu viendo su cuerpo 

desencajado, el pelo revuelto, sudoroso y hambriento. Yo seguiría 
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con mi desesperanza y cada día más desbordada de trabajo y 

responsabilidad. 

Me vienen a la memoria un bello álbum de vidas que pasaron por 

nuestra casa, siempre solidaria de pobreza y también de afecto. 

De alguna manera aquellas vidas se impregnaron en las nuestras 

y quedaron envueltas en los pliegues de nuestra existencia de 

manera que la hicieron mejor. Sus acaeceres, sus muchos días 

teñidos de luto o alegría, su infinito dolor o gozo, todavía no ha 

logrado desprenderse y tampoco los hemos podido sepultar en la 

tierra del olvido. Pero evocar aquellos días me hace bien, aunque 

me duelan todavía los palos que le dieron a un colportor que llegó 

a nuestra casa, medio moribundo, en una noche estrellada pero 

sangrienta. 

- ¿Es la casa del pastor, Don Baldomero?, -preguntó un hombre 

con la ropa desgarrada y medio mareado, que sangraba por la 

nariz y se aferraba a un saco lleno de biblias- 

- Si señor – le respondí yo asustada al verlo- ¿De parte de 

quién? 

- Soy Pepe Nisbet, colportor de la  British and Foreign –

respondió más aliviado, mientras seguía limpiándose la cara 

con un pañuelo ensangrentado- 

- Pase hermano, no se quede ahí. Deje las biblias sobre el baúl 

y véngase a lavar, -indicó mi padre dándose cuenta de la 

paliza que le habían dado y habiendo escuchado desde la 

cocina la presentación del visitante- 
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- Gracias a Dios, por la familia de la fe que es grande y porque 

siempre nos manda ayuda y gracia para el oportuno socorro, 

-dijo el señor Pepe- 

- Si hermano, después de todo está vivo y ha podido llegar hasta 

aquí. Ahora necesita lavarse un poco y descansar, - indicó mi 

padre mientras le llevaba hasta el lavabo y le daba una toalla 

limpia- 

Pepe Nisbet salió del cuarto de baño más limpio, pero con la 

frente llena de moratones y doliéndose de todo el cuerpo. Le 

enseñaba a mi padre las rayas de los zurriagazos dados por los 

guardias que parecían no necesitar el hospital. Sin embargo, se 

habían empleado a fondo los empleados de la autoridad municipal 

llenándolo de garrotazos. Después de un tiempo descansando en 

un pequeño diván, tapado con una manta, mi padre le preguntó 

con curiosidad: 

- ¿Quién le indicó dónde vivíamos? 

- Fue una señora muy amable que conoce a su hija. Por ella sé 

que su hija es una modista muy reconocida, - dijo con voz 

atascada el señor Pepe, mientras me miraba con 

agradecimiento y yo se lo agradecía sin dejar de sonrojarme- 

En ese momento apareció mi madre con una tisana, una especie 

de brebaje que contenía mandrágora y quinina. Mi madre usaba 

estos potingues, sacados de sus lecturas revisteras. 
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- ¿Esto para qué sirve? –preguntó mi padre que sospechaba que 

el colportor necesitaría comer algo antes que aquella pócima, 

pues lo habrían tenido sin comer todo el tiempo- 

- Calma el dolor y remite la fiebre, -dijo mi madre angustiada 

pero orgullosa de sus conocimientos medicinales- 

El señor Pepe Nisbet cenó muy poco y recostado sobre el viejo 

diván, descansó llenando el salón de silenciosa intimidad con 

Dios que una vez más le había librado del opresor. No le 

preguntamos la causa de la paliza porque era habitual que los 

Ayuntamientos tan marianos como el de Elche recibiera a palos a 

los intrépidos colportores. Al día siguiente, emprendió de nuevo 

su recorrido vendiendo sus biblias por los pueblos y anunciando 

el Evangelio de la salvación como si nada hubiese ocurrido. 

El tiempo de mi padre en Elche, representa una época de senderos 

extraños que han quedado casi olvidados, difuminados, entre las 

nieblas de un mundo sellado sin querer volverlo a abrir. Ahora las 

saco del baúl de la memoria, de ese cajón de pedazos de vidas 

para entender la obra de mi padre y comprenderme a mí misma. 

Aquel tiempo que, como instrumento purificador, ennoblece y da 

perspectiva de conjunto. También en muchas ocasiones de 

soledad y desamparo es para mí un lugar restaurador de todos los 

trances amargos. Porque entonces sí que teníamos que ser 

rabiosamente protestantes como medio eficaz de supervivencia y 

de extensión del Evangelio. Los últimos años de la vida de mi 

padre los vivimos atacados por todas partes. Solo cuando 
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recibíamos la visita de algún hermano, en casa o en la 

congregación, parecía que Dios nos visitaba para fortalecernos y 

cobijarnos bajo sus alas con su presencia. ¡Éramos tan 

insignificantes! ¡Estábamos tan aislados! ¡Tan solos! Inútiles 

náufragos, perdidos entre la incomprensión, recibiendo golpes 

embate tras embate. Llenos de fe y de ideales, sí, pero inundados 

por un mar de problemas y confusión. 

La mayoría de aquellos hombres valientes y excepcionales que 

conocí en aquellos días, no eran sabios ni acaudalados, sin 

embargo, tenían un conocimiento de la Biblia que les distinguía 

como expertos, sabios y maestros obedientes de los 

mandamientos de Dios. Muchos eran colportores o vendedores de 

Biblias como Nisbet. Con una cartera al hombro y una Biblia en 

la mano se introducían en las fiestas del pueblo, recorrían las 

calles llamando de puerta en puerta, entraban en los cafés y las 

terrazas de las tabernas ofreciendo aquella mercancía extraña para 

un español. Siempre dispuestos a entablar conversación y hasta 

disputar con el hombre más sabio; el propósito era dejar un 

versículo de la Biblia, que tocase el corazón del entrevistado. 

Estos hombres lo mismo los encontrabas en un tren de tercera, 

que bajando de la tartana de un arriero o cabalgando sobre un 

borrico hacia lugares casi desconocidos. Recorrían toda España 

de punta a punta, apaleados en muchas ocasiones, despreciados 

en todas, pero felices siempre. 
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Félix Vacas era uno de los colportores que pasó por nuestra casa 

de Elche. Con sombrero de paño negro y su barba bastante 

poblada parecía un hombre respetable. Venía con una maleta y un 

talego blanco repleto de literatura. Aunque era bizco, disimulaba 

bien cuando sabía que le mirabas. Había llegado en el tren. Le 

recuerdo contando las batallas de Dios en su vida y nosotros 

rodeándole sin saber que decir. ¿Qué podíamos decir ante una 

vida tan audaz y valerosa? 

Pero Félix Vacas, sabía endulzar las historias más amargas de 

manera que nuestras vidas crecieran en valor ante la persecución 

y la barbarie. La vida nos obligaba a vivir en una clandestinidad 

que nos hacía invisibles, pero Félix Vacas nos elevaba sobre el 

candelero para ser luz y sal de la tierra. Recuerdo que comenzó a 

contarnos aquel ingenioso cuento, moralizante y piadoso, que se 

vendía a centenares. No dejaba de ser un cuento muy infantil y 

sentimental. Se titulaba “El niño del bosque y su perro Piloto” 

que también vendía mi padre. Yo lo leí varias veces, pero cuando 

lo contó Félix Vacas, era un cuento nuevo para mí. Cada poco 

repetía una frase del cuento: 

- ¡Qué importante que los padres y las madres utilicen siempre 

el libro de Dios, la Biblia, para guiar a sus hijos al amor de 

Dios, cuando todavía son pequeños y cuando sus corazones 

son tiernos! 
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El cuento imitaba la historia bíblica de José vendido por sus 

hermanos, pero en este caso eran los hijos de un leñador que 

habían abandonado a su hermano Guillermo en el bosque. Sería 

su perrito Piloto quien lo salvaría. Aquella historia también fue la 

mía, solo que yo era la mayor de mis hermanos y fue la vida la 

que nos fue separando. 

Para mis hermanos pequeños Félix Vacas era un gran contador de 

cuentos, pero para mí era un valiente héroe con la férrea voluntad 

de cambiar la suerte de la gente oprimida y pobre, llevándolos a 

Dios. Cuando mis hermanos se fueron a la cama nos enseñó las 

marcas de la paliza que le habían dado en Santa Marta en Badajoz. 

Fue cogido a media noche, sacado a rastras de su habitación y 

brutalmente maltratado por varios policías. Estos le dijeron que 

se marchase al siguiente pueblo que estaba a 16 kilómetros de 

distancia. Magullado y sangrando, tambaleándose en la noche, 

siguió cantando alabanzas al Señor por haberle dado el privilegio 

de ser digno de sufrir por amor de su Nombre. No habían andado 

mucho camino los guardias que, oyendo aquellos canticos, 

volvieron y, con mayor saña, le apalearon nuevamente. Le 

trasquilaron la mitad de la cabeza y de la barba, dejándole tullido 

y moribundo. 

- Toma, -le dijeron- para que no tengas más ganas de cantar, si 

aún te quedan fuerzas. 
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Aquella noche, alrededor de una mesa camilla, con un brasero de 

cisco encendido, también nos contó otra experiencia más graciosa 

que le había sucedido en Ciudad Real. 

El general Francisco Aguilera se había hecho famoso en las 

guerras de África en tiempos de Alfonso XIII. A la puerta del 

Cuartel en Ciudad Real, estaba tratando de vender ejemplares de 

las Sagradas Escrituras a los soldados que tomaban el sol en el 

periodo de descanso. De repente se oyó la voz de “a formar”. Se 

quedó sin auditorio y se puso a recoger su literatura. A los pocos 

instantes llegó el General Aguilera. Bajó de su lujoso coche, 

observó a la tropa y a un caballero vestido de paisano que recogía 

su mercancía apresuradamente. Ni siquiera le miró el Sr. Vacas, 

ni hizo ademán de ponerse firme, por lo que Aguilera se acercó 

enojado. Todos los soldados, firmes en sus puestos, barruntaban 

algo desagradable. El mismo Sr. Vacas murmuraba unas excusas 

como para salvar al sargento que le había permitido estar allí. El 

General le gritó: 

- ¡Míreme a la cara, hombre, y póngase firme! ¿No sabe usted con 

quién está hablando? 

- No, señor, respondió el aludido. 

- Con el general Aguilera. 

- Perdone usted, general, no le había reconocido vestido así de 

paisano. 
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De repente, le acudió al colportor una de esas ideas chispeantes, 

propias de su carácter andaluz y de valor cristiano. Levantando la 

cabeza y estirándose sobre la punta de los pies, exclamó: 

- Y usted, mi general, ¿sabe con quién está hablando? 

Los ojos de los oficiales chispeaban de enojo y los de la tropa de 

hilarante curiosidad, cuando oyeron al pobre buhonero decir: 

- Con el hijo de un Rey, señor general, con un hijo de Dios. Vea 

cómo lo dice aquí. 

Abriendo rápidamente un Nuevo Testamento le mostró Juan 1:12, 

iniciando una plática para evangelizarle. El General escuchó 

benévolamente por unos momentos al valiente vendedor de 

biblias, y sonriendo entró en el cuartel. 

Contaba historias Félix Vacas con tanto arte y tanto conocimiento 

que te hacían reír y pensar a la vez. Se grababan en nuestras 

mentes juveniles como medio eficaz de supervivencia. Nos 

hacían más sagaces, prevenidos, armados para una realidad más 

amplia y compleja. Este vendedor de Biblias se presentaba 

siempre de la misma manera ya fuera en los mercados o también, 

como en este caso, en los corrillos donde se hablaba de la última 

corrida de toros y nadie quería saber de más cosas: 

- Miren señores, aquí les presento la Biblia. Es la Palabra de 

Dios, que tiene un mensaje para ustedes. 
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A la mayoría de gente no les interesaba nada de lo que dijera y 

menos comprar un libro religioso. Pero él insistía, hasta que uno 

de ellos, queriendo deshacerse de él le dijo: 

- Mire, buen hombre, a mi tráigame libros que hablen de toros 

y verá cómo se los compro. 

- Con el gracejo de siempre y basado en el conocimiento que 

tenía de la Biblia le leyó 2ª Timoteo 2:5 “Y aún también el 

que “lidia”, no es coronado si no lidiare legítimamente” 

- Eso, eso es lo que a mí me gusta –dijo el aficionado a la “lidia” 

de toros- 

Todos le compraron alguna porción de las Escrituras o literatura 

que llevaba. 

Otro de los personajes singulares de los que tengo recuerdo, 

también de paso por nuestra casa, era un misionero escocés 

Roberto Simpson. Espigado, rostro rojizo y pelirrojo, recorría 

medio Levante a lomos de un asno. Asistía a los creyentes 

dispersos y hacía reuniones en sus casas. Solía viajar con un 

gitano, apuesto y espigado como él, pero de rostro cobrizo y pelo 

negro alborotado. Se llamaba Antonio Utrera que se había 

convertido al protestantismo en 1917. También le acompañaba su 

última mujer, Lina Simpson que en este día habían llegado en tren. 

Las otras dos mujeres de Roberto Simpson habían muerto de 

peste. 
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 Lina era una mujer de contextura fuerte, pero de rostro angelical, 

que se interesaba por muchas cosas, entre ellas las escuelas para 

niños pobres. Había utilizado a dos mujeres, madre e hija, 

llamadas Francisca y Catalina para sus escuelas. La madre 

enseñaba a coser y las labores del hogar y Catalina iniciaba a los 

niños en las primeras letras. Usaba el lancasterismo como método. 

Los muchachos alfabetizados eran utilizados para enseñar a otros, 

pero siempre, a lo largo de la semana se cantaban himnos y se 

leían fragmentos de la Biblia. 

Los Simpson fueron una bendición para medio Levante. 

Trabajaron en las zonas mineras atendiendo enfermos y 

hambrientos hasta gastarse su pequeña fortuna personal. 

Lucharon porque los mineros tuviesen mejores condiciones 

salariales y su vida mejorara. Repartieron biblias que siempre 

fueron un tesoro para quienes las recibieron y nunca se olvidaron 

de nadie. Mi padre decía que habían hecho mucho bien estos 

misioneros y estaban muy compenetrados. 

Doña Lina nos contó lo que hacía normalmente. Realizaba curas 

y ponía inyecciones en su propia casa, teniendo habilitada parte 

de la cocina como dispensario. Asistía a los partos y conocía 

ciertas enfermedades, especialmente las cutáneas. Aunque tuvo 

dificultades con los médicos por esta actividad, no era una intrusa 

ya que había estudiado en La Source, Lausana, siendo practicante 

y comadrona titulada y solo se interesaba por los pobres, por lo 

que la dejaron en paz, estableciendo relaciones cordiales. El 
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dispensario resultó insuficiente. Curaba de día y de noche y donde 

quiera hubiese un enfermo necesitado de cuidados, allí estaba ella 

consolando. Era inconfundible con su sombrero, paso rápido y 

maletín en la mano, sonriente siempre y afable con todo el mundo, 

en especial con los ancianos y niños. 

- ¿Dónde va tan apurada, doña Lina? -le preguntaban los 

vecinos y conocidos- 

- No tengo prisa, aunque lo parezca –sonreía con malicia doña 

Lina levantando el dedo, parándose en seco y explicando su 

premura- Voy corriendo porque si alguien se muere sin 

conocer a Dios, debo ir rápida para curarlo y así lo busque y 

lo halle. Dios siempre está a la puerta y llama. 

No perdía nunca la oportunidad doña Lina de llamar a los 

hombres al encuentro con Dios. Siempre tenía la respuesta 

adecuada que advirtiese a los hombres del viaje eterno. 

Para ayudar a las necesidades urgentes, pagaba facturas de los 

enfermos o dejaba el dinero debajo de la almohada. En algún 

momento envió a Suiza a un muchacho enfermo de pulmón, 

siendo cuidado hasta su muerte. Era el panadero de doña Lina. 

Como comadrona traería muchos niños al mundo, como 

practicante haría curas milagrosas, amortajando a los pobres con 

sus propias ropas, cuidando a los tísicos y con fiebres, velando 

día y noche en las casas de los humildes. Le ayudaba la sirvienta 
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Estébana, persona mayor, a la que los Simpson cuidaron toda su 

familia y empleaban en labores filantrópicas. Cuando murió 

Estébana, ocuparía su lugar una joven, natural de Cuevas de Vera, 

llamada Paula Higueras, convertida a la fe bautista en 1919. 

Pescadores, jornaleros, gitanos, mendigos, delincuentes comunes, 

mujeres perdidas en la prostitución que siendo viejas convertían 

aquel lugar en lo más inmundo, para Lina eran mujeres santas. 

Todas las enfermedades anidaban allí y el tracoma hacía estragos. 

Lina Simpson los cuidaba con profunda ternura. 

Lina Pasche Simpson había contactado con asociaciones 

británicas y suizas consiguiendo socorros. Alquiló una de las 

cuevas más espaciosas y la habilitó como escuela y dispensario. 

Al principio la apedrearon y le arrojaron barro, pero pronto se 

abriría paso con su ayuda contra el tracoma. Venidos de todas 

partes a cien kilómetros a la redonda, desde Murcia a Almería, 

hacía curas sorprendentes incluso a los desahuciados. Todo el 

mundo echaba mano de la mujer del pastor, sin que ella tuviera 

un gesto de contrariedad o desánimo. Jamás aceptó pago por sus 

servicios, pues ella decía que “todo lo hago por amor a Jesús” o 

“más gozo tiene el que da que el que recibe”. Lloraba con los que 

lloraban y reía con los que reían. Sin hipocresías. Siempre de 

corazón. Así era Lina Simpson. Yo me enteré por los periódicos 

de que había muerto en enero de 1929. 

A veces los ángeles bajan de la fiesta del cielo sin que su 

resplandor desprenda un lacerante brillo. Pasan por nuestro lado, 
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revoloteando por nuestras cabezas y nos comunican mensajes 

impenetrables. A veces estos ángeles son personas reales como 

Lina Simpson que transitan por nuestras vidas, nos previenen e 

impulsan con su ejemplo.  A veces, como Lina, son portadores de 

poder o nos enseñan el lado incomprensible de Dios. Pero siempre 

pasa algo, siempre estos ángeles llegan en el momento de angustia 

o de soledad para elevarnos del lodo de la tierra y entonces nos 

damos cuenta de su recado. Son mensajes de aliento para que 

nuestros esfuerzos cargados de rabia obtengan el reparador 

descanso.
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CAPÍTULO, 7. DESENGAÑADO REPUBLICANO Y FIEL 

PASTOR. 

 

12 

A las tres de la mañana alguien golpeaba la puerta de nuestra casa 

haciendo un ruido estrepitoso. 

- ¡Ya va! ¿Qué sucede para llamar a estas horas? –preguntaba 

mi padre desde su habitación despertando a todos nosotros 

que percibíamos la ansiedad y la angustia en la cara- 

- ¡Abra! Somos la Guardia Civil. 

- ¿Ha sucedido algo? –quiso sonsacar algo antes de abrir la 

puerta- 

- ¡Abra de una vez y se lo diremos!, - contestó una voz atiplada 

pero imperiosa- 

- ¡Buenas noches! ¡Díganme! 

- Queda usted detenido. 

- ¿Puedo saber de qué se me acusa? 

- No pregunte nada porque no se lo diremos. Solo cumplimos 

órdenes, -era el repertorio de siempre que nos dejaba en la 

más absoluta intranquilidad- 
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El 15 de diciembre de 1930 fue encarcelado mi padre en el castillo 

de Altamira junto a otros once dirigentes republicanos y 

socialistas ilicitanos (entre ellos Julio María López Orozco, 

Manuel Rodríguez Martínez y Juan Hernández Rizo). Estuvo 

preso tres meses, hasta el 26 de marzo de 1931. Era evidente que 

entró en la cárcel no por ser protestante sino por republicano y 

masón. Las circunstancias habían agravado el clima social, que, 

junto a los sucesos de Jaca y la sublevación de militares 

republicanos, querían llevar al país a una huelga general. Tres 

días antes el Gobierno había detenido a los dirigentes más 

destacados. Sin embargo, se sabía que Alicante estaba ya 

paralizado. Ni taxis, ni tranvías, ni un solo carro circuló por 

aquellas calles. Los obreros de la construcción, de las cerámicas, 

los dependientes del comercio, las cigarreras de la fábrica de 

tabacos, los portuarios. Todos, en fin, se sumaron a la huelga. A 

los pocos días y por decisión del general gobernador se 

practicaron arrestos: dirigentes obreros y republicanos ingresaron 

en la prisión provincial, entre ellos mi padre. Sin embargo, en 

Aspe fue proclamada la República; en Callosa de Segura, Elche, 

Elda y Monóvar se cortaron las comunicaciones telefónicas, y en 

Novelda, la vía férrea. El proceso era ya irreversible. La 

República quedaba a tiro de piedra. 

Mi padre no había perdido la dignidad por haber ido a parar tras 

las rejas. Mucho menos había reducido el ánimo y la esperanza. 

Cuando lo fuimos a ver en febrero de 1931, en el aniversario de 
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la República, que permitían visitas familiares, mi padre era un 

venerado republicano. Uno de los periódicos de la localidad 

escribía sorprendido: “Estos beneméritos de nuestra civilidad han 

dado a la estancia carcelaria el raro optimismo de una mansión 

agradable. Todo allí es amable; lo hacen amable los republicanos 

recluidos”. 

 “El Luchador”, por su parte, escribía sobre mi padre y otros 

correligionarios: 

“Los visitantes republicanos, radicales, socialistas, rivalizan en 

atenciones. La cara venerable de don Baldomero López Arias, 

cuyo único dolor consiste en el olvido que lo tiene la Asociación 

de la Prensa de la que es miembro fundador (...) El rostro sereno 

de don Julio López Orozco sólo nos habla para estimularnos en 

nuestros deberes cívicos (...) Pepe Morales y González Ramos, 

los obreros cultos y entusiastas de toda idea generosa y libre, nos 

cuentan de esperanza e ilusión (...) Esplá, Alted, Alenda, García, 

tantos hermanos en ideales, se apretujan en el recinto del 

locutorio y tienen para nosotros unas frases de agradecimiento, 

unas palabras animosas (...) Abandonamos la cárcel, el hoy 

palacio de la dignidad ciudadana y tarda mucho en desaparecer 

el eco de aquellas voces (...)». 

A mi padre le detuvieron por ser corresponsal de El Liberal y 

acudir a una manifestación como tal. La verdad es que fue una 

cárcel muy benigna porque, además de que el director le conocía, 



DESENGAÑADO REPUBLICANO Y FIEL PASTOR. 

138 

 

la II República estaba próxima y pensaban que ellos eran los que 

iban a mandar. La comida era buena y abundante, de una casa de 

comidas que había al lado de la cárcel les llevaban de todo. Como 

se les podía visitar todos los días, teníamos a nuestra disposición 

el coche de Ripoll, el de Sansano y el de Brufal y fuimos varias 

veces a Alicante. Él sufrió mucho porque quería estar en su casa, 

con su familia. Se definía como hombre de hogar. En la cárcel 

estaba también Manuel Rodríguez Martínez, Juan Hernández 

Rizo, Caparrós…, gente de todas las edades, unos con cultura y 

otros no. A mi padre le llamaban Baldomero a secas y un día les 

dijo que todos tenían las mismas ideas, pero que él era “Don” 

Baldomero y también el “don” lo tenía allí, igual que en la calle.  

Mi padre no era tan arrogante y no sé por qué entonces le importó 

que le tratasen de “Don”. Quizás por encontrarse entre gentes de 

pocas y malas ideas, que sabía traicionarían a la República. Nunca 

lo supe, pero siempre he creído que aquellos hombres, 

republicanos de nombre, eran unos analfabetos que se hacían 

pasar por anarquistas y comunistas sin saber de política. 

Económicamente no lo pasamos mal durante esos tres meses 

porque mis hermanos trabajaban. Cuando salió de la cárcel hubo 

una gran alegría por parte de todos. Cuando vino la República le 

dieron los cargos a cuatro chiquilicuatres que no habían sufrido 

nada ni habían luchado por ella. Quizás esto lo vio venir mi padre 

y reclamó su “Don” Baldomero. 

Gracias a Dios, todo tocaba a su fin. Poco a poco, saldrían de sus 
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celdas, hasta los últimos, los de Aspe. La monarquía se iba a pique, 

sin remedio. Las elecciones del doce de abril de aquel mismo año, 

le darían la puntilla y mi padre, ya en casa, siguió con el pastoreo 

de su pequeña congregación. Sin embargo, el contacto en la cárcel 

con algunos revolucionarios, republicanos, socialistas, masones y 

tanta ideología descabezada, le habían hecho un desengañado 

republicano. 

 En los tres años de vida que le quedaban no le volvimos a ver 

metido en ninguna reflexión política, ni siquiera para revisarla o 

criticarla. Fue de silencio absoluto. Como si el desencanto interior 

le hubiese inhabilitado para la política y el gobierno. La herencia 

del pasado y sus triunfos los dejaba para otros que supieran 

defender mejor el ideario republicano. Él había sido un pensador 

y constructor de la república y su fidelidad solo le obligaba ahora 

a mantener el pesimismo y la desilusión de tantos que le habían 

abandonado. Por otra parte, el abanico ideológico republicano 

oscilaba de un extremo a otro. Desde un anarquismo violento, casi 

terrorismo, como había sido la opresión y violencia al clero, hasta 

encontrarte con posiciones espiritualistas y pacifistas. Pero nadie 

tenía claro el destino del país como pueblo y habían abandonado 

la educación como bandera política y espiritual. ¿Cómo se iba a 

salvar del hambre un pueblo sin educación, sin formación y sin 

aprendizaje de la técnica? Había una falta de curiosidad y de 

auténtica cultura, que solo las clases adineradas priorizaban y los 

pobres despreciaban para su desgracia. 
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Cuando volvió de la cárcel recuerdo haberle oído decir que el 

republicanismo era un triste espejismo, oasis sugestivo que se 

veía en la lejanía, pero que no era más que una estéril duna. Mi 

padre volvía desilusionado y rendido de aquellos parajes utópicos 

y que se parecían tanto al Evangelio. Solo que el Evangelio era 

algo más que ideología. Los españoles inclinados a la 

chabacanería, no podían sacar de la incompetencia sabiduría, ni 

de la confusión engendrar el orden, ni de la tristeza arrancar la 

alegría. Cuando hacía mi padre sus balances como republicano de 

primera fila observaba que faltaban muchos quilates. Seguía 

habiendo mentes flojas, albedrío sin tensión y mucha, mucha 

tristeza y acritud. Daba dolor verle desilusionado de tantas cosas 

y solo me tenía a mí para curarlas. Mis hermanos y mi madre 

andaban a lo suyo, pasando la vida desapercibidos, ignorados y 

con el único agobio de subsistir. 

En 1932 publicó mi padre, en Alcoy, en la imprenta de Teobaldo 

Jordá, El Clarín de la Justicia. En el libro explicaba las tensiones 

producidas en su Escuela Moderna, tanto por la Guerra Mundial 

como por lo que llamaba “jesuitismo”. Hacía ya veinte años que 

publicó sus “Pedazos de mi corazón: Cuentos, artículos 

literarios y …”  Murió, mi padre, en Elche en agosto de 1933, 

desengañado con la república por la que había luchado, pero más 

unido al protestantismo del que había sido pastor durante los 

últimos trece años. En sus años como pastor escribió un diario 

sobre su trabajo cotidiano que conservo como un tesoro. 
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En sus notas vi reflejada la vocación de pastor que también tenía 

mi padre. El que busca la oveja perdida en medio de la noche, en 

la soledad del desierto, de la indiferencia, entre los riscos y entre 

los zarzales. Era un observador de la realidad, pero también 

protagonista y narrador de su tiempo. Destilaban aquellas páginas 

de su Diario un calor entrañable, una manifiesta ternura que yo 

nunca había percibido. Como si él quisiera dejar claras sus raíces 

hundidas en la Biblia y el amor a un Dios en el que esperaba y 

confiaba. Como si quisiera dejarnos el sentido último de nuestra 

presencia evangélica en un país lleno de idolatría, empecinado en 

conservar las tradiciones religiosas. Éramos una minoría en Elche. 

Enfrentados a una población hostil y agresiva que se dejaba 

seducir por una jerarquía y unos poderes dominantes que les 

prometían el Paraíso si se sometían, pero una vez reducidos solo 

encontraban jaulas de fuertes rejas. 

Mi padre había intentado, como pastor, buscar su congregación 

entre la sociedad de su tiempo, introduciéndose en las ideologías 

y políticas más afines al Evangelio, equilibrando y pacificando la 

modernidad. Se hizo respetar entre los republicanos y masones. 

Predicó sus sermones en las páginas de todos los diarios y 

semanarios a su alcance. Mantuvo su pensamiento en los debates 

de sus tertulias. No fue solo un pastor de capilla y culto, sino de 

calle y disputa apologética. 

En Elche, mi padre fue el corresponsal de “El Liberal” de Murcia 

por lo menos veinte años. También escribía en “El Ilicitano” cuyo 
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director era Francisco Espinosa Gómez. Don Francisco era un 

ferviente católico y patrono del Misteri. Su semanario, que era el 

órgano de difusión de la Sociedad Artística Orfeón, salía los 

domingos y estaba especializado en literatura y música. Como 

también estaba abierto a todo tipo de artículos, aceptaba los 

artículos de mi padre que escribía con intenciones más 

evangelizadoras que culturales. 

Creo que el más amigo de mi padre en Elche fue don Julio López 

Orozco. Allí conoció a esté médico y masón que entraba en mi 

casa como si fuera la suya. A las ocho de la mañana levantaba a 

mi padre de la cama y se ponían a hablar de sus cosas. Cuando 

llegó la República, D. Julio era Republicano Radical Socialista y 

mi padre era seguidor de Lerroux. Don Julio fundó el Partido 

Republicano Radical con Joaquín Santo, que luego fue el 

presidente. Era médico, pero lo dejó cuando la epidemia de gripe, 

porque su mujer se asustó y le pidió que dejara la medicina. Le 

criticaron mucho por ello. Mi padre fundó también la Asociación 

de Prensa Ilicitana y fue su presidente. Dejó la presidencia por 

una afonía y le sustituyó Francisco Espinosa Gómez. 

Mi padre terminó también desilusionado con Lerroux. Acusaban 

a este de corrupción. Me decía que la culpa era del estraperlo. 

- ¿Eso qué quiere decir?, -le pregunté intrigada a mi padre- 

- El Straperlo es una ruleta eléctrica creada por Strauss, Perel 

y Lowann,(Stra-Per-Lo, iniciales de los tres autores). Son 
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apellidos de judíos holandeses, quienes han promovido un 

negocio ilícito, -explicaba mi padre escondiendo una sonrisa- 

- ¿Y qué tiene que ver la ruleta Straperlo si el juego es lícito?, 

-decía yo que algo ya sospechaba- 

- Pues que manipulaban las ruletas y estas producían pingües 

beneficios. 

- ¿Y por qué han involucrado a don Alejandro Lerroux? 

- Por intereses de los empresarios que han donado grandes 

cantidades de dinero a miembros del Gobierno a modo de 

sobornos y ahora han sido descubiertos en el escándalo del 

estraperlo. 

Mi padre ahora me decía las cosas claras. Me veía el pilar de la 

casa y muy parecida a él. Creía que yo era una mujer diferente, 

porque además de ingenio tenía perseverancia para conseguir lo 

que quisiera. Por eso me decía: 

- Margarita, Lerroux es un gran político, pero no solo hay que 

serlo, sino parecerlo. Ser corrupto es la peor imagen que se 

puede dar. 

No habían pasado muchos días de esta conversación y durante la 

comida, vino a casa el conserje del Petit Club, que se hallaba 

dónde luego estuvo la Falange, diciendo que querían tomar café 

con él. Mi padre aceptó y después de comer se fue para allá. Le 

dijeron que necesitaban a un hombre de su valía, pero que tenía 

que cambiar la chaqueta y enterrar todas sus creencias y hacerse 
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de los suyos, a cambio, le daban un cheque en blanco en el que 

no había límite. Mi padre les dijo que no, que él no cambiaba sus 

ideales, que no se vendía por dinero ni por honores. La corrupción 

se había instalado rápidamente en la República, aunque hubiese 

muchos hombres íntegros que no doblarían la rodilla al dios 

dinero. Pero estos hombres del Petit Club no ocultaron que eran 

amigos buscando ser capitalistas en las obras públicas, el juego, 

el transporte, la prensa y hasta la banca. Creo que a mi padre lo 

necesitaban para controlar la prensa. 

- Sin dinero no se puede hacer política. Queremos construir un 

poder económico propio y así no depender de otros 

empresarios españoles y extranjeros, - se justificaban ante mi 

padre al que querían usar como pantalla de bondad y rectitud- 

- Eso suena a excusa para poder justificar actos de corrupción 

y convertirse en una antesala de poder, - le dijo mi padre sin 

miramientos- 

¡Cuánto sufrí aquellos tres últimos años de la vida de mi padre, 

viéndole tan decepcionado de las personas a las que quería y 

confiaba! Era una decepción profunda y rabia hacia los hombres 

en general, que le dejaba heridas que nunca cicatrizaban. Era un 

daño difícil de restaurar especialmente entre sus amigos con 

intereses políticos. Había perdido su confianza porque siempre 

veía apoyos de grupos de altura que se movían entre las sombras. 

Pero volvió a creer más en su congregación, en el poder del 

espíritu y de la fe. Aquella sencilla “casa de Dios”, el local donde 
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las humildes alabanzas y peticiones de los congregados sentían a 

un Dios misericordioso, producía una rápida armonía cuando mi 

padre entraba por la puerta. 

- “El que habita al abrigo de Dios morará a la sombra del 

Omnipotente. Diré yo al Señor: Refugio mío y fortaleza mía, 

mi Dios, en quien confío”, -solía citar constantemente este 

salmo 91 anhelando el abrigo de Dios, cansado que venía de 

bregar con los hombres. – 
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CAPÍTULO, 8. MI TALLER DE COSTURA, LA GUERRA 

CIVIL Y MI MADRE LOCA 

 

13 

El tórrido sol de agosto de 1933, había agotado las últimas fuerzas 

de mi padre enfermo y como un candidato a la muerte, su vida se 

dejó dormir en los brazos abiertos del Dios a quien servía. ¿Por 

qué me dejaba a mí, tan pronto, con todos los problemas de 

nuestro continuo penoso vivir?  Estaba harta de vivir con miedo, 

con el corazón en un puño y ahora los problemas llenaban aquella 

casa donde yo era la mayor responsable. No se podía contar con 

mi madre y muy poco con mis hermanos que vivían 

despreocupados, ajenos e indiferentes a los problemas que nos 

acuciaban. Arístides era un gran apoyo, pero estaba en Cartagena, 

en el ejército, por lo que era más una carga que un sostén. 

No tardé en olvidar a mi padre, porque me puse a coser y tuve 

fortuna con el taller. No guardé ningún luto porque lo primero era 

vivir y después llorar. En realidad, sentía la pérdida de mi padre 

como un valor espiritual más que afectivo y paternal. Aun siendo 

la niña de sus ojos, a la que malcriaba y consentía todos los 

caprichos posibles, mi padre vivía en su mundo de superhéroe, 
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cabecilla fuerte y guerrero. Nosotros habíamos crecido protegidos 

de algunos pormenores crueles de la persecución política y 

religiosa pero alejados también de sus ternuras y su cariño. No, 

no me sentía con ganas de llorar, aunque sintiese dolor. La vida 

me obligaba a ganarme el pan de cada día y enfrentarme a los 

problemas que se avistaban cercanos. Mis hermanos no tardarían 

en marcharse y yo tendría que cuidar de mi madre cada día más 

desequilibrada y del hermano pequeño, como así sucedió. 

 Antes de la muerte de mi padre, cosía bastante para el vecindario, 

pero no profesionalmente. Se fue corriendo la voz entre las 

amistades de Elche y pronto creció mi taller. Además de mi vieja 

máquina, teníamos en el taller una máquina de coser Singer y 

pronto compré una Gardini, con el tablero más ancho para los 

vestidos de novia. Si me pedían el corpiño bordado para el traje 

de novia, se lo encargaba a mi tía Conchita. Si el vestido era de 

seda con dibujos de inspiración india e incrustaciones metálicas 

o de pedrería yo le mandaba, por correo o tren, el diseño y la tela 

cortada para que mi tía lo rematase. Ella siempre hacía unos 

trabajos primorosos.  Creo recordar que he hecho las principales 

bodas, los principales juegos florales, las principales puestas de 

largo. Está feo que lo diga, pero soy muy conocida. A mis 

veintidós años ya tenía chicas cosiendo para mí, viajantes de telas, 

de maquinaria, de instrumental… un ir y venir de gentes que me 

admiraban por mi juventud. A Josefina, una de mis costureras, le 

gustaba un viajante que luego se casaría con él. 
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- Mira, Josefina, que este no deja de hacerte ojitos y yo no 

quiero perderte; que coses muy bien, -le provocaba yo para 

ver que decía y sonreíamos todos- 

- Es guapo, pero yo soy muy joven para casarme, -sonreía 

acalorada de rubor- 

- Pues ten cuidado, porque el amor no tiene edad y puede 

sorprenderte, -le decía Lucía, la pantalonera que sabía bien el 

sentido de las miradas del amor- 

No tardó mucho tiempo en casarse, porque quedó embarazada. 

Yo le mandaba a casa algunas prendas para rematar y planchar, 

pero cuando nació Rafaelín no se sintió con ganas de seguir. 

Éramos como una familia, una empresa que solo quería sacar el 

negocio adelante. Mujeres de diversas edades y con vivencias 

desiguales que habíamos creado un ambiente ilusionado y 

agradable en nuestro taller. Todo lo que tengo me lo he ganado 

yo, mi padre sólo me ha dejado un buen nombre y con el nombre 

no se come. 

Ni siquiera yo entiendo la rapidez con la que se conoció mi taller 

de corte y confección que rotulé “Margaret Confecciones”. Me 

había dado a conocer en ambientes republicanos y también a mis 

amigas de la Unión Patriótica, pero recibí encargos de todos los 

lados. Había aprendido de mi tía Conchita el saber cobrar los 

trabajos bien hechos y eso me dio prestigio y poder elegir una 

clientela selecta. En dos meses de abierto el taller, tuve que buscar 

dos costureras más, porque me llené de encargos. Ganaba dinero 
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para que mis hermanos no tuvieran que estar preocupados por la 

venta y las representaciones de varias casas comerciales que les 

había dejado mi padre. El dinero lo guardaba mi madre en un 

doble fondo del armario porque le daba tranquilidad y no deliraba 

tanto. A mis hermanos ya no le pedía el sueldo. Decía que 

ahorrasen para casarse y formar un hogar. Mi madre parecía estar 

mejor de salud cada día, como si sus miedos hubiesen 

desaparecido. Sin embargo, yo sentía una pesada soledad en 

medio de tanta gente. 

- Doctor, recéteme algo contra la soledad, -le indicaba con cara 

seria a Pepito Pomares cuando pasaba a ver a mi madre- 

- Tú lo que necesitas es un novio, como yo, que te de hijos y 

mucho cariño, - me descubría la maldad-. 

- ¿Para qué quiero yo un novio, Pepito, con el panorama que 

tengo en casa? ¿Para cuidarle a él también? 

-  No sé si lo sabes, pero los humanos necesitamos pertenecer 

a algo o a alguien. Somos un colectivo social y no se vive 

mejor siendo una gran personalidad aislada, sino que lo 

importante es pertenecer.  No dejamos de ser una manada, una 

masa, una sociedad, -intentaba convencerme- 

- Yo tengo muchos amigos y amistades, pero a veces me 

gustaría tomar una pastilla contra la soledad; -insistía yo con 

mi amigo el doctor, en esos momentos en que aparece la 

depresión y la ansiedad-. 

- Veo mucha gente como tu diariamente, que lo tienen todo, 
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pero les falta algo. Sus relaciones sociales no le satisfacen 

porque no pertenecen ni se identifican con ninguno. ¡Estas 

malditas guerras y revoluciones nos hacen meternos en los 

refugios del alma y nos dejan aislados, sin poder avanzar 

social y espiritualmente! 

Después de aquella conversación con Pepito Pomares, me 

acostumbré a alternar los domingos con nuevas amistades y las 

de siempre, pero de quienes apenas sabía su vida. Me 

consideraban una institución y me contaban cosas íntimas que yo 

nunca me hubiese imaginado. No sabía entonces nada sobre las 

enfermedades venéreas. Me confesaban que mujeres y hombres 

las transmitían al tener relaciones sexuales. No sospechaba del 

asco que sentían algunas mujeres al hacer el amor con sus esposos. 

Me contaban de sus sufrimientos cuando abortaban a causa de 

infecciones o por trabajos brutales en una casa llena de hijos. Me 

hablaban de amantes y venganzas. Algunas por simple curiosidad 

y deseo de experimentar cosas nuevas, estaban llenas de 

rondadores pretendientes. Otras buscaban oportunidad para una 

venganza que le hiciese olvidar la infidelidad del marido. No 

sospechaba que se desgastaban matrimonios estables, ni que se 

pudiera sucumbir al encanto de un nuevo amor, con unos hijos 

tras de ti. Creo que desde entonces me acostumbré a vivir 

despreocupada del amor y vivir entre el olor de tela planchada, 

los hilos, las tizas y las tijeras. ¿Era tan atroz y extraño el amor? 

No volvería a pedir pastillas para la soledad a Pepito Pomares. 
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Si, puedo decir que los años anteriores a la Guerra Civil, fueron 

muy buenos para mi profesionalmente. De simple modistilla me 

había convertido en la dueña de un dinámico taller. Estaba 

instalado en la planta baja de mi casa, con un amplio escaparate 

donde lucía los vestidos de novia y los coloridos diseños de las 

puestas de largo. Había domesticado y pulido mis ideales de 

izquierdas y me codeaba con las derechas. En pocos meses logré 

enfrentarme a las tormentas de la vida y saber esperar el sol de la 

mañana siguiente, aunque fuese en soledad. La presencia de mi 

padre se echaba en falta, pero también añoraba muchas cosas. 

Una de ellas era el piano, del que me había separado la necesidad. 

Resonaban frescas aquellas primeras interpretaciones de la “Para 

Elisa” de Beethoven o los “Preludios” de Chopin. No tardaría en 

comprar un piano que desde entonces me hizo mucha compañía. 

Era paradójico que, habiendo dejado de ser una humilde costurera 

para convertirme en casi una institución de la moda, no sintiera 

que aquello era mi pasión y mi sueño. En el fondo no era capaz 

de ser varias mujeres a la vez y distintas entre sí. No dejaba de ser 

una librepensadora, republicana y protestante, algo decepcionada 

y desencantada. Otras mujeres si podían cambiar. Eran 

supervivientes de todos los enredos y escenarios. Amas de casa 

por la mañana, del Circulo de Caridad por la tarde y por la noche 

felices amantes. Paralelamente se convertían en mujeres distintas 

en cada momento, unas veces “santas” y otras “fáciles”, “bobas” 

y “vírgenes”, “normales”, “arpías”, “listas” “interesadas” … 
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¿Dónde encajaba yo? Me faltó tiempo para saberlo. 

Mis hermanos, al poco tiempo de la muerte de mi padre, se fueron 

a Cartagena con mi hermano Arístides que estaba en el Ejército. 

Un misionero que trabajaba como capellán de la Compañía 

Minera inglesa los metió en sus escuelas y al mayor le ofreció 

trabajo para poder vivir sin pasar hambre cuando acabara en el 

Ejército. Yo me quedé al cuidado de mi madre y mi hermano 

Daniel. El trabajo no faltó y tampoco el dinero. Sin darme cuenta 

era una persona, sofisticada, elegante y respetada, aunque esa no 

fuese yo totalmente. Otra parte de mí, tendría que descubrirla más 

tarde, porque las preocupaciones no tardaron en llamar a la puerta. 

Franco había comenzado la Guerra Civil y todos estaban 

movilizados, inquietos y temerosos. Si triunfaba Franco los de 

izquierdas teníamos las cosas mal, porque desde el primer día ya 

se hablaba de detenciones, linchamientos, paredones y paseos 

nocturnos. El rugir de los aviones durante la noche, llenaba de 

terror el silencio de nuestra casa y poco a poco enloquecía mi 

madre. 

La guerra Civil franquista la pasamos en Elche y cada año fue 

peor. El último año fue fatal pues faltaba de todo y el dinero no 

valía. Solo podíamos hacer trueques. Tú me llenas la aceitera y 

yo te hago un vestido y cosas parecidas. Mi madre estaba enferma 

de los nervios y la visitaba un médico especialista de Alicante, 

pero entonces los trenes dejaron de funcionar. Sólo eran usados 

por los del ejército, así que a Alicante no se podía ir en tren y los 
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constantes bombardeos inmovilizaban la ciudad. Nos dijeron que 

el médico también había huido, así que se quedó sin médico y sin 

medicamentos. Los médicos de Elche no entendían aquella 

enfermedad de mi madre. Por eso mis hermanos que estaban en 

Cartagena me convencieron de que ellos conseguirían los 

medicamentos y que yo me fuera a Cartagena a retirarlos. 

Arístides me indicó que me camuflaría y no correría peligro, 

porque Cartagena era todavía republicana. Fue esta ciudad la que 

primero frenó el avance franquista, estuvo pendiente de los envíos 

de tropas a los frentes y de los avatares de la Flota. 

La escasez de alimentos no pilló desprevenida a Cartagena, que 

desde el principio se procuró víveres dispuesta a resistir. Eran 

habituales las largas colas, excursiones a los campos y a los 

depósitos de los acaparadores, que eran buscados y perseguidos. 

Cartagena estaba dispuesta a resistir, pero el clima social cada día 

se enrarecía más. Aparecían delatores y comenzaron a registrar 

las casas. Los tribunales populares instruían procesos rápidos y 

luego venían las represalias, las venganzas, los “paseos” donde 

terminabas muerto en una zanja. La ciudad estaba conmocionada, 

con los asaltos a los templos, los linchamientos de los sublevados 

en los barcos y los encerrados en “la grillera” del arsenal. 

Mi hermano Arístides nos mandaba noticias de todo y entre ellas 

que habían matado a “El Chipé”, un delincuente famoso en 

Cartagena. Todos decían que era un hombre sin escrúpulos y con 

un largo historial delictivo. Decían que había sido traidor a la 
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República y le pegaron un tiro en la cabeza para que el pueblo no 

lo linchase. 

Nos contaba también de los castigos que sufrió la ciudad con los 

bombardeos, convirtiendo la ciudad en un inmenso campo de 

ruinas. Algunos huyeron a los campos y construyeron refugios en 

las faldas de los montes y en el subsuelo. No sé por qué me dejé 

convencer por mi hermano Arístides para que fuese a Cartagena 

por las medicinas de mi madre. Quizás porque estaban allí mis 

tres hermanos y tenía muchas ganas de verlos. 

Mi madre se quedó con mi hermano Daniel de diez años y la 

ayuda de la portera. Así lo hice y cuando llegué a Cartagena 

empezaron de nuevo los bombardeos porque Franco quería tomar 

la ciudad. Aquel horror duró tres días. Estuve en un refugio con 

una mujer que mi hermano protegía porque habían matado a su 

marido que era guardia civil. Como no tocaban las sirenas cuando 

bombardeaban, no sabíamos si las bombas eran de Franco o de 

Negrín. A los cuatro días me llevaron a mi casa de Elche unos 

hombres que no hablaron en todo el camino. Cuando me vio la 

portera me dijo que había ocurrido un pequeño accidente. 

- ¿Qué me quieres decir?,- pregunté asustada- 

- Espero que no te sobresaltes, pero pudo haber sido grave. 

- No me tengas en ascuas, dímelo y ya veré yo si me tengo que 

preocupar o no. 

- Se trata de tu madre. 
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- Lo suponía. ¿Qué hizo esta vez? 

- Cuando vio pasar los carros de combate y los cañones que 

iban a tomar Cartagena se volvió loca. 

- Pero ¿por qué? Yo le había dicho que estaríamos protegidos 

por Arístides. 

- Ella pensó que iba a perder a sus tres hijos incorporados a filas 

en Cartagena y a ti también. 

- Dímelo todo de una vez, no te angusties que sabré entenderlo. 

- Se bebió una botella de alcohol y se prendió fuego con una 

cerilla. Llamamos a Pepito Pomares, que sabíamos era amigo 

de la familia y le dio unos calmantes. 

Ese era el cuadro que me encontré en Elche después de los 

bombardeos en Cartagena. Mi madre superó el bache, pero la 

cabeza fue de mal en peor. Intentó quitarse la vida dos veces, pero 

como yo estaba consagrada a ella, no lo consiguió. Para ello tuve 

que dejar de trabajar e incluso, dormía con ella, teniendo que 

escuchar sus constantes desvaríos. 

¿Quién puede entender lo sacrificado que fue ese tiempo para mí? 

Dejé mi trabajo en manos de las costureras y cada día la Guerra 

de Franco nos fue dejando sin clientas. La habitación de mi madre 

daba a un patio interior, sin luz del sol y llena de ruidos de carros 

y perros ladrando. Por aquel patio maloliente y lleno de mugre, 

se oía también el respingar de sus sucias tuberías desencajadas, 

pero terminé cogiéndole cariño. Cerraba la ventana para no oír 
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voces, ni el menor ruido, aunque fuese la caída de una pinza de 

madera, ni siquiera el murmullo de los desagües, para que no 

molestase a mi madre. La noche siempre era una sorpresa porque 

podía ser tranquila o llena de gritos de angustia y miradas de 

desesperación. Cuando la aurora nacía más allá del cristal de la 

carcomida ventana, volvían otras sombras, otros perfiles de seres 

infrecuentes que como telas de araña se pegaban al rostro de mi 

madre que los sacudía hasta que huían. Cada día podía ver en mi 

madre que sus huesos y su carne maltratada aflojaban sus fuerzas 

y agotada descansaba más profundamente. Noches enteras hablé 

con ella hasta que amanecía, contando nuestras aventuras de las 

mil y una desgracias, sintiéndola cerca, palpando sus manos y 

aquel cuerpo cada día tan ligero y enjuto. Nadie puede imaginar, 

la soledad y el vació de la alcoba, cuando aquel cuerpo y aquel 

ser que había tenido alma y espíritu parecía sin él. Era como un 

nardo sin olor, sal sin sabor, cáscara sin fruto. 

Durante quince años cuidé a mi madre. En medio de su locura, de 

las distorsiones de su pensamiento, fui descubriendo lo que sentía 

mi madre. Siempre pensé que solo era ama de casa y que su 

personalidad siempre había sido rebajada por la de mi padre. Sin 

embargo, comprendí que amaba a mi padre y más aún a sus hijos. 

El deterioro de su mente no nublaba los nombres y el sentimiento 

por cada uno de los suyos. Podía tener ideas delirantes y 

extravagantes, pero nunca alteraba la percepción de su familia. La 

familia seguía siendo su refugio en medio de los delirios. 
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No solo los bombardeos le alteraban, también cualquier ruido le 

hacía sentirse controlada por fuerzas extrañas. Olía fragancias 

extrañas de almendra o aceituna cuando freía pescado. Escuchaba 

voces y hablaba con ellas como si fuesen reales. Veía entrar y 

salir a mi padre como si no hubiese muerto y entonces descansaba 

un buen rato. Cuando le faltaron los medicamentos, resultaba 

peligrosa por su agresividad, aislándose cada día más y 

obligándome a estar más pendiente de ella. 

Mi madre, Trinidad, terminó siendo la loca del barrio, viviendo 

prisionera entre sombras apocalípticas, viendo escribir en la pared 

letras extrañas, deambulando de un pensamiento a otro, 

naufragando en el insomnio de las noches de luna. 

- Mira Margarita, estoy trastornada por amor. Siempre amé a tu 

padre y no sé por qué no viene a casa, -decía torpemente mi 

madre cuando estaba más calmada- 

- ¿Qué me quieres decir madre?, -le preguntaba al principio 

para entablar conversación- 

- Estoy harta del partido conservador, ¡Viva Lerroux! ¿Cómo 

estás gatito? – se distraía con el gato y ya no volvía a la misma 

conversación- 

- ¿Vas a entrar en política? –intentaba reconducirla al primer 

pensamiento- 

- Como salga el ratón, lo comerá el gato, -me miraba con 

aquellos fríos ojos sin pestañear- 
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Era estremecedora aquella mirada que parecía traspasar las 

paredes y viajar a lugares remotos. Sentías un escalofrió cuando 

aquellos ojos distorsionados quedaban fijos durante horas en un 

lugar de la habitación. Durante el día le tocaba algunas melodías 

que sabía eran de su gusto, pero ella decía que salían de la caja de 

música que le había regalado mi padre. 

Decía que su hermana Conchita estaba en casa para pegarle como 

cuando eran pequeñas, pero otras veces con un suave tono de voz 

le decía: 

- Conchita, eres mi mejor hermana. Me vienes a ver y tengo 

que regalarte el gato. Es muy bueno y ronronea todo el día, –

parecía, la tía y el gato su única compañía- 

Aquellos pensamientos dispersos y aquellos ojos que nunca 

dormían, dejaron de preocuparme, porque ya no podía ni sabía 

centrarlos. Las lágrimas que derramé durante un tiempo se fueron 

secando y los disparates y los gritos de angustia que a veces 

emitía se hicieron familiares. Aquellos quince años de locura de 

mi madre se hicieron interminables y perversos. Ver aquel 

sufrimiento, aquel infierno llameante de delirios, aquella mente 

anestesiada unas veces y perseguida otras, no parecía la persona 

que había querido tanto. ¿Qué sentiría su alma, su espíritu, cuando 

su mente estaba tan desorientada y su cuerpo tan inmovilizado? 

¿Qué relación podía tener mi madre con Dios? ¿Le había 

abandonado? ¿Acaso todos los problemas eran el choque de dos 
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espiritualidades la católica y la protestante?  ¿Habría edificado 

una barrera que les separase y ya no podía derribarla? ¿Se habría 

quedado aislada y sin luz interior? ¿Era una enfermedad del alma? 

Yo no era siquiatra, pero mi padre hablaba mucho de Paul 

Tournier, un doctor de Ginebra que decía que toda la persona, lo 

material y lo espiritual, formaban un todo. Si te duele algo es 

posible que tu alma sufra. Quita el dolor del alma y no tendrás 

enfermedad en el cuerpo. 

Día tras día fui viendo a mi madre convertirse en una mujer enjuta 

y agitada. Su rostro redondo y mofletudo, era más estrecho y 

triangular con fuertes prominencias óseas. Sus manos 

atormentadas y huesudas se alargaban y temblaban más cada día. 

Los sicólogos que escribían en las revistas decían que eran 

conflictos a nivel inconsciente que no supo resolver en su vida. 

Mi madre había vivido entre dos mundos, con exigencias sociales 

distintas y eso parecía haberle trastornado. ¿Quién podría sacar a 

la luz el interior de aquella alma angustiada? Yo dejé para siempre 

de luchar con aquella mente. Solo cuando se va cargando el 

muerto, se sabe lo que pesa y durante quince años pude apreciar 

que era una enfermedad cruel. Con el paso de los años me he dado 

cuenta que hice bien en no ingresar a mi madre en un manicomio, 

como los médicos me aconsejaban. Aunque mis hermanos no se 

preocuparon de ella, al menos cada día me tenía a mí para darle 

cariño y ternura. 
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CAPÍTULO, 9. EL EXILIO EN ORÁN Y EL BARCO 

STANBROOK 

 

14 

 

A mi hermano Arístides le halló el fin de la Guerra en nuestra 

casa de Elche. Los bombardeos habían destruido Cartagena y se 

había venido para casa. Estaba desorientado, agitado, irritable y 

dormía todo el día entre sobresaltos de angustia y espanto. 

Cuando Franco dio por la radio el parte de fin de la Guerra, 

levanté a mi hermano de la cama para decírselo.  Era un parte muy 

corto que salió en todos los diarios del día siguiente. 

- "En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han 

alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos 

militares. La guerra ha terminado. BURGOS, 1º de abril de 

1939, Año de la Victoria. El Generalísimo, FRANCO". 

 Enseguida Arístides se fue a hablar con don Julio López Orozco 

y este le dijo que él no tenía de qué preocuparse ya que no había 

hecho nada. Sin embargo, estaba seguro que todos los que olieran 
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a izquierdas, los llamados “victimas del marxismo”, como 

mínimo irían a la cárcel. Arístides decidió quitarse de en medio. 

Le preparé una maletita y se fue a Alicante. Sin billete y sin 

documentación válida, pudo subir a un barco en el último 

momento y, gracias a un cable que le tiraron, embarcó para 

Argelia. 

Arístides López Pérez era uno de los 2200 pasajeros exiliados, 

amontonados como ganado, que el vapor Stanbrook transportaba 

al Norte de África. Era el pasajero 1403. Con 26 años y de 

profesión “Contable”, el exilio sería tan terrible como la cárcel y 

las torturas franquistas. Cuando llegaron a Orán les metieron en 

un campo de concentración y allí estuvo dos o tres años; los 

franceses se portaron muy mal. Me decía que allí había médicos 

y catedráticos empujando carretillas de piedra para hacerle las 

carreteras a los franceses. Los que tenían familia, los sacaban de 

allí. El franquismo había nacido en la guerra y había crecido en la 

victoria y mi hermano decía: “Nosotros, los vencidos, nacimos 

con la esperanza de la República, crecimos en la guerra y 

maduramos en el exilio”. 

 El exilio hizo algo más que madurar la vida de mi hermano. 

Representó la desgracia y la esclavitud durante la estancia de tres 

años en los Campos de Trabajo. Aunque aquello fue algo 

generalizado entonces en el mundo entero, mi hermano escribía 

que “en diferentes facetas y con mayor o menor gravedad, nos 

han hecho descender, a quienes lo sufrimos, a una “animalidad 
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antigua” que ya los hombres habían casi olvidado. “Privados no 

sólo de libertad, -escribía- sino también escarbando en las fibras 

más íntimas, para resucitar, entre nosotros, instintos de la época 

de las cavernas. Cuando fuimos liberados, tardamos mucho en 

salir del bache, hasta que llegué a América. Recobrado mi estado 

anímico de persona civilizada, me vino la idea de ponerme a 

“contar para alguien, algún desconocido”, esa aventura, pensando 

merecía la pena que pudiese conocerse con un cierto detalle, antes 

que los forzados protagonistas desapareciésemos”. 

Arístides, tenía la vena de escritor de mi padre y decidió narrar 

algunas de las cosas allí vividas, especialmente en Orán. No 

quería borrar la memoria con el tiempo y el olvido. Quería que 

aquello parecido a una vida, cuando estuvo aislado, sin afectos, 

lejos del mundo civilizado, sin sostén que trasmitiese aliento a su 

existencia, pudiese quedar sin una reflexión. Una reflexión, que, 

llevando la derrota a cuestas por amar a España, de otra manera 

dejase algún rayo de esperanza, aunque fuese lejana. 

Contaba mi hermano que los prisioneros comunes, tenían días y 

horas de visita. A nosotros –decía- solo nos quedaba la 

contemplación desde los marabouts, a través de las alambradas, 

de esa naturaleza desértica, típica del Norte de África. Las dunas 

despeinadas por el viento y el feroz sol, aplastándote, eran el 

único atractivo de aquel desolado paraje. 

Cuando leí por primera vez sus cartas, cada palabra destilaba el 
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dolor desolador de unas personas que sobrevivieron 

milagrosamente. Se notaba la vital necesidad de relatar, de 

exteriorizar y de desahogarse de unos hombres que pagaron con 

su juventud, con su salud y otros más con sus propias vidas, los 

caprichos de un cruel destino. 

Mi hermano creía que la Guerra fratricida había sido un escenario 

trágico por luchar con ideologías fanatizadas, pero el exilio rebajó 

a puro instinto animal las creencias de los hombres. Cuando 

contempló la avalancha humana de refugiados en el puerto de 

Alicante, con el Stranbrook atestado hasta la bandera de hombres 

heridos y maltratados por la guerra, invadidos por el miedo y la 

desesperanza, creyó ver un infierno de condenados. Aquello era 

un hormiguero humano de republicanos idealistas desavenidos 

que bajaban a un mundo extraño de desheredados y repudiados. 

 El Stranbrook, fue el primer refugio para estos españoles e inicio 

de su largo y amargo exilio.  Y es que el exilio o mejor el exiliado 

es un huésped indeseable en todas partes. El “sin patria” tiene que 

buscar perdones y hacerse perdonar bajando la cabeza y 

exhibiendo su servidumbre en cada esquina. A bordo del 

Stambrook se mezclaban la alegría de haber podido escapar a 

tiempo y la agonía de ver a los suyos atrapados en el puerto. El 

Strabrook era un buque carguero construido en 1909 bajo 

pabellón inglés. Formaba parte de los tres vapores destinados a la 

evacuación organizada por la Federación Provisional Socialista. 

Conseguir un sitio a bordo no era tarea fácil porque los refugiados 
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tenían que cumplir algunas condiciones. 

En el puerto de Alicante para poder embarcar cada persona tenía 

que estar en posesión de un pasaporte y dos duros como si fuera 

un recorrido turístico y no una evacuación. Mi hermano iría sin 

pasaporte. El Stanbrook tenía capacidad de transportar a unas 

cincuenta personas y se hizo a la mar con más de dos mil 

seiscientas personas. Su capitán no pudo dar la orden de partida 

dejando atrás a los miles de civiles abandonados a su suerte en el 

puerto. Las condiciones de higiene eran deplorables con solo un 

retrete para toda la masa evacuada. En tales circunstancias 

algunos defecaban sobre el puente y otros por encima de la borda, 

amarrándose a las barandillas. También el Stanbrook trasportaba 

398 mujeres y 200 niños para quienes el trayecto fue un calvario. 

Escribía mi hermano en una carta que releí cientos de veces: 

“Amanecimos en el puerto de Orán, y atracamos en el muelle de 

Ravin Blanc. Un poco más allá había dos barcos también llenos 

de españoles, uno era el Africain Trader y otro cuyo nombre no 

recuerdo. Y empezó el exilio. No teníamos ni comida, ni agua, ni 

posibilidades de salir. Los gendarmes guardaban las escalas; otros 

barcos con gendarmes o policías patrullaban alrededor del barco 

por mar. Allí recibí mi primera lección de francés vivido con el 

clásico “allez, allez...y merde alors”. 

A lo largo del Boulevard Front de Mer, una avalancha humana, 

como hormigas en hilera, contemplaba el barco fantasma que 
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visto desde tierra también semejaba un horrible buque de juguete 

sumergido bajo oleadas de hormigas. 

En el barco los pasajeros comenzaban a componerse un poco para 

el desembarco en la tierra Prometida, sin saber del amargo 

transito del desierto que les esperaba. Llegaban a Argelia en el 

momento que Franco celebraba la victoria. Tampoco Francia 

estaba preparada para acoger tantos refugiados y por eso los 

mantuvieron a bordo de sus barcos por mucho tiempo. En unas 

condiciones sanitarias infrahumanas, la falta de recursos justificó 

los terribles barracones y los malos tratos que recibieron. Nada 

tenía que ver con la riqueza o pobreza del país, era su forma de 

mirarnos -decía mi hermano-. 

- “Se nos mira como indeseables incluso para la iglesia católica, 

para quien éramos unos rojos españoles, incendiarios de 

templos y violadores de monjas”. 

A bordo había mujeres, niños, ancianos y heridos. No tenían la 

menor idea del chantaje y negociaciones entre franceses y 

franquistas. Franco les reclamaba y Francia estaba negociando el 

asunto sin tomar en consideración la situación de las víctimas que 

escaparon de la venganza franquista para vivir una muerte lenta 

en sus territorios. Gracias a los telegramas del capitán recibieron 

una orden de desembarque de las mujeres, niños y enfermos y a 

dar comida a los que se quedaban a bordo. 

Escribía mi hermano Arístides: “El sentido de lo limpio o de lo 
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sucio desapareció entre nosotros, volvíamos a la más pura 

animalidad…pasaban los días y no nos lavábamos, ni podíamos 

hacerlo, la barba larga y grasosa, estábamos desconocidos hasta 

para los amigos...Éramos bandidos, fieras, asesinos, despiadados 

criminales al margen de toda la sociedad…A las mujeres las 

humillaban el primer día desnudándolas frente a hombres, a 

nosotros nos imponían la presencia de mujeres porque, además 

del sargento, otras enfermeras iban y venían sin ocuparse de 

nuestra desnudez. Después nos entregaban toallas pantalones y 

calzoncillos” 

El Stanbrook fue torpedeado por el submarino alemán U57 el 19 

de noviembre de 1939 entre Amberes e Inglaterra. Cuando los 

detenidos y refugiados en los distintos campos de concentración 

se enteraron de la noticia de su hundimiento, observaron un 

minuto de silencio. Era opinión de todos que ese barco se lo 

merecía. Reflejaba su hundimiento la tragedia de una historia 

hundida con él y que pocos han sabido contar. 

Las autoridades en Orán, donde llegaban la mayoría de estas 

embarcaciones, no facilitaron la acogida de los españoles. Incluso 

la prensa colonialista organizó una campaña contra “los 

criminales rojos”. Un peligro antifascista que podría influir en la 

población argelina sobre todo en Orán donde la mayoría de los 

habitantes era de origen español. Numerosas medidas fueron 

aplicadas por el gobierno galo con el fin de alejar el gran número 

posible de refugiados de sus territorios tal como la repatriación. 
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Más de medio millón de hombres, mujeres y niños, llegaban a las 

puertas del mundo a pedir asilo para salvar su vida y su libertad. 

Ante la insoportable presión sobre los refugiados, muchos se 

dejaron llevar por la “generosidad fascista”, pero en seguida 

sufrieron peor destino que los que optaron por el amargo exilio. 

En junio de 1941 en un documento “Tres Urgent” , el Admiral 

Darlan, informaba a su Ministerio del Interior. 

- El embajador de España, en nombre de su Gobierno consiente 

en evacuar a los refugiados españoles no culpables de delitos 

comunes, -dijo Darlan que entonces dirigía el Gobierno 

francés- 

- Parece una buena medida para Francia que se verá libre de 

algunas bocas que alimentar, -indicó sin entusiasmo el 

ministro del Interior- 

- No dejará de ser la solución a tantas conversaciones tenidas 

con el Gobierno de Madrid sobre el problema de los 

refugiados –aclaró Darlan- 

- Francia no tendrá problemas en mandar los que sean 

necesarios ya que no los reconoció como exiliados sino como 

asilados políticos, -añadió el astuto ministro- 

- Sin embargo, aunque no tengamos tanto desorden causado en 

el país por los refugiados españoles, se notará el trabajo a 

precios bajos en las carreteras y obras en la nación que ellos 

nos proporcionaban, - sopesó Darlan que sabía del trabajo que 

realizaban los exiliados en las canteras- 
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Me podía imaginar la confusión de los refugiados ante la gran 

contradicción de las medidas francesas que fomentaban por un 

lado la repatriación y por otro facilitaban su integración en la 

sociedad laboral. Una situación que daba a entender que los 

supervivientes de la tragedia española se perdieron en los 

meandros de la legislación e intereses franceses. 

 A pesar del éxito alcanzado con la estrategia de “los repatriados 

voluntarios” resultaba insuficiente para liberarse de tal avalancha 

humana. El prefecto de los Pirineos Orientales intentó organizar 

la situación de los refugiados. Así los indocumentados fueron 

trasladados a Argelés y los militares a Bacares. Las mismas 

normas eran vigentes en Argelia donde los refugiados fueron 

clasificados por sexo, por edad y por nivel de instrucción. La 

decepción de los vencidos era indescriptible, pues pensaban que 

se les recibiría como héroes por haber afrontado valientemente al 

fascismo. La realidad es que fueron clasificados según los 

criterios policiales en espera de su repatriación o internamiento, 

como vulgares delincuentes. 

Además, el asunto de los refugiados fue encargado al ministro de 

Interior, Albert Sarrut, para quien los españoles eran “una manada 

de bandidos y criminales y como tales debían ser tratados. 

Escribía mi hermano: 

- “Al llegar sin poder salir, estábamos sometidos a unas renuncias 
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alimenticias e inhumanas humillaciones impuestas por un país 

que se llamaba democrático. Nos daban un kilo de pan para más 

de una docena de refugiados y un solo retrete para los 3000 

pasajeros. Eso era esperar la muerte.” 

Hasta el auxilio fue prohibido por las autoridades francesas 

dejando a más de dos mil quinientas personas que se encontraban 

en el Stanbrook sin alimentos, sin agua potable y sin asistencia 

médica durante cuarenta días. “Las autoridades francesas, pese a 

los emblemas de la República, -escribía mi hermano- no se 

portaron bien con nosotros. A parte de privarnos de alimentos 

impedían por la fuerza que nos los ofrecieran los muchos oraneses 

y oranesas que en barquichuelas intentaban acercarse a la barriga 

de los barcos para lanzarnos bolsas solidarias de comida, fruta o 

tabaco”. Los herederos históricos de la gran revolución francesa 

no iban ciertamente a facilitar el que los republicanos españoles 

engordáramos unos kilillos”. Toda aquella política de hambre, 

miseria y tortura –decía mi hermano- “no tenía otra finalidad que 

inducirnos a regresar, una tentación que llevó a muchos a la 

Legión Francesa o a la repatriación”. Las medidas aplicadas con 

los refugiados no eran nada más que un círculo vicioso cuyo 

objetivo fue, conseguir el internamiento o repatriación de los 

españoles. 

Allí en Orán se encontró, mi hermano Arístides, con un alumno 

de mi padre que lo quería mucho y lo pudo sacar; se puso a 

trabajar, pero su ilusión era irse a Méjico. Pidieron informes a la 
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policía de aquí y dijeron que era republicano, pero que no estaba 

manchado de sangre ni había participado en ninguna revuelta, así 

que le hicieron el pasaporte y se fue a Méjico. Allí se casó con 

otra exiliada y ha tenido dos hijos. Unas lumbreras. Han salido a 

nosotros. 
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CAPÍTULO, 10 LA MUERTE DE MI MADRE 

 

 

15 

Cuando murió mi madre, Trinidad, que era católica a su manera, 

avisamos al cura para hacer su entierro. No tuvo inconveniente 

este sacerdote en hacer un funeral digno, aunque sabía que estaba 

casada por lo civil. Le rezó un responso y fue cantando hasta el 

cementerio un “dies irae” desganado pero muy profesional. Yo 

conocía el réquiem de Mozart, donde el dies irae “el día de la ira” 

hablaba de aquel momento en que los siglos se reducían a cenizas 

y la trompeta, esparciendo un sonido admirable por los sepulcros 

de todos los reinos, reunirá a todos ante el trono de Dios. Era 

estremecedora la tristeza de aquel canto gregoriano que semejaba 

a un llanto profundo y doloroso. 

 La familia de mi madre, socialmente siempre de derechas, 

tampoco era muy practicante. Iban a misa de Pascuas a Ramos 

esperando que les viesen. Asistían también a algún entierro de 

mucho compromiso. Al sepelio de mi madre vinieron algunos 

familiares de Alicante y mi tía Conchita también. Este cura, era 
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un buen hombre. No mandó fusilar a nadie después de la Guerra 

Civil y todos tenían cabida en su iglesia, aunque fuesen de 

izquierdas. Quería recristianizar la zona de manera voluntaria, sin 

forzar a nadie. Por nuestras conversaciones pude deducir que 

tenía una creencia evangélica y misericordiosa, buscando el bien 

de todo el ser humano. Parecía haberse impregnado de la esencia 

cristiana del amor a los demás, buscando el progreso social y el 

desarrollo del pensamiento. El aire de pistoleros de muchos 

sacerdotes tras los primeros días de la postguerra, era ajeno a su 

persona, que, según decían algunos, había ayudado a mucha gente. 

Me pareció una persona en quien confiar y cuando un día me 

preguntó si tenía partida de bautismo, pude decirle sin miedo que 

estaba bautizada como evangélica bautista o si prefería 

simplemente creyente protestante. Creo que él ya sabía esto, 

porque yo no había pisado nunca su iglesia. Se sorprendió 

exageradamente, pero reaccionó con comprensión o disimuló 

ante la situación que adivinaba compleja. 

- Sabes que estás en peligro ante algunos cretinos y matones, si 

no tienes partida de bautismo de la iglesia ¿verdad?, -

declaraba don Estanislao, con cierto sonrojo ante el chantaje 

emocional que sabía me estaba haciendo- 

- Sé que ha habido muchas venganzas y muchos han muerto 

por ser republicanos o masones, -le comentaba yo saliendo del 

paso del problema-. 
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- ¿Tus hermanos están bautizados?, -no tardó en preguntarme 

el cura- 

- Fuimos bautizados todos como bautistas. Mi padre era pastor 

bautista y murió hace unos años, -me adelanté a sus 

sospechas-. 

- Pues tenemos que solucionar esto lo más discretamente 

posible, -dijo preocupado don Estanislao- 

No parecía que aquel cura quisiera hacer un auto de Fe 

inquisitorial delante del pueblo como suponían los casos de 

abjuración del protestantismo. En los actos de abjuración se 

desdecía uno, solemnemente, de los errores protestantes para 

ingresar en la sacrosanta religión católica, la antigua y respetable 

verdad. Don Estanislao, que así se llamaba este buen hombre, 

consultó con su obispo, este con el arzobispo y todos convinieron 

que, en una zona tan republicana y revolucionaria, la mejor forma 

de atajar el protestantismo era ignorarlo. ¿Qué valor y utilidad 

tendría la proclamación de estas abjuraciones hechas bajo presión 

y amenaza de muerte? 

- Si los jesuitas establecen aquí alguna misión, no los 

volveríamos a echar ni con agua hirviendo y revolucionarían 

toda la parroquia, -bromeaba don Estanislao que tampoco 

parecía tener mucha simpatía a los jesuitas-. 

 Cuando en sus “misiones” predicaban o hacían novenarios los de 

Loyola, siempre había un acto de desagravio a la religión católica 
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romana y tras él, las fuerzas contrarias, durante la noche, llenaban 

las calles de octavillas denunciando la lucha secreta del jesuitismo. 

Era mayor el escándalo y los resultados contrarios a la iglesia de 

Roma, que la publicidad de una abjuración protestante. 

Don Estanislao en pocos días reunió a mis hermanos y a mí y nos 

bautizó una tarde que había corrida de toros. Leyó su liturgia y 

solo nosotros teníamos que decir: ¡Bendito seas Señor! 

- Bendito seas Dios, Espíritu Santo, que ungiste a Cristo al ser 

bautizado en las aguas del Jordán, para que todos fuéramos 

bautizados en ti.  

- Bendito seas, Señor. 

Nos echó un poco de agua en la cabeza, nos secamos con un paño 

que olía a húmedo y después pasamos a la sacristía. No había por 

tanto curiosos espectadores, ni rancias beatas que 

comprometiesen al respetable cura y nos pudieran avergonzar.  

Nos extendió una partida de bautismo a cada uno y nos inscribió 

en el registro de la iglesia con una caligrafía barroca y excesiva. 

Arístides no se bautizaría por Franco porque estaba exiliado en 

Méjico. Aquella familia de protestantes, republicanos y masones 

entraba a formar parte de una estructura endogámica, de familias 

que se reproducen de generación a generación como grupo social 

y no admiten que a su lado haya herejes, miembros ajenos a su 

grupo social. No sé si hicimos bien bautizándonos, porque de 
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alguna manera renegábamos de nuestra fe que en mi caso era más 

pequeña que un grano de mostaza. 

 Era consciente de la falta de libertad para ser diferente, y menos 

para ser disidente y hereje. ¿Cuándo este país podrá sentirse libre 

de las garras de una religión que controla toda tu vida?,-me 

preguntaba descorazonada y agotada- ¿Cuándo dejaríamos de 

estar vigilados por un sistema interno de religiosos iluminados 

espiando hasta nuestros sentimientos? Un país donde se 

denuncian unos a otros a través de la confesión de los pecados al 

cura y este, como Dios absoluto, te perdonaba si le contabas con 

peros y señales todas las intimidades más sagradas. Para ello se 

habían inventado una teología misteriosa y sobrenatural donde la 

persona del sacerdote representaba el encuentro con Dios y el 

perdón de todos tus pecados.  Indiscutiblemente Dios sabía todas 

nuestras cosas y no teníamos que contárselas, pero al cura había 

que detallarlas. Fue horrible la primera vez y la última que me 

confesé con otro cura que no era don Estanislao. Era natural de 

Elche y conocía a todos personalmente y de manera especial sus 

secretos e intimidades. Supe después que por algún tiempo lo 

habían apartado del confesionario y lo habían destinado a un 

apartado pueblo de la montaña y por Pascua volvía a Elche. 

- Sabiendo que esta es una confesión general de muchos años, 

te pido paciencia y sinceridad, - dijo el cura que ya esperaba 

mi visita al tenebroso confesionario- 

- De acuerdo señor cura, intentaré serlo, -contesté entrecortada- 
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- Debes de confesar, -hija mía-, todos tus pecados presentes y 

pasados tanto de pensamiento, palabra, obra y omisión. 

- No sé por dónde empezar, -me atreví a decir a ese cura, 

escondido tras la celosía y que solo venía a ayudar en el 

confesionario al párroco, en estos días de Pascua florida- 

- Te ayudaré yo, si prefieres. ¿Eres soltera o casada? 

- Soy soltera. 

- ¿Nunca has tenido novio? 

- Me he carteado con uno de Ciudad Real, que me ha venido a 

ver unas cuantas veces. 

- ¿Hacíais algún acto impuro? 

- Solo nos besábamos. 

- ¿Solamente? 

- Algunas veces me acarició las piernas y me tocó. 

- ¿Te tocó algo más? 

Me dio una vergüenza enorme, pero como estaba en la presencia 

de Dios, según decía el cura, volví a recobrar la serenidad. 

- ¿Se lo consentiste? – insistió más benevolente el confesor- 

- No lo sé, me sentía excitada y le amaba, -me atreví a decirle 

para ver si aquel interrogatorio se detenía- 

- ¿Cuánto tiempo duraban los tocamientos? – el cura parecía 

moverse extrañamente mientras preguntaba sin pudor- 

- Por lo menos media hora, -contesté algo asustada pensando 

que mi pecado fuese enorme e imperdonable- 
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- ¿Te acariciaba los pechos? –volvió a insistir el cura sin pedir 

paso a mi intimidad- 

- Me los rozaba… con disimulo… y yo no le daba importancia, 

-contesté sin saber cómo salir de aquella situación- 

- ¿Y qué sentías? 

No supe explicarle más, porque le sentí con la respiración 

acelerada, echándome un aliento nauseabundo. Se dio cuenta de 

que me incomodaba y volvió con los pecados de omisión y de 

pensamiento. ¿Quién no tenía remordimiento por el recuerdo de 

la oportunidad perdida de hacer el bien? Visitar a los enfermos, 

vestir al desnudo, dar de comer al hambriento y tantas cosas que 

por ignorancia o pereza habíamos dejado de hacer. Pero el tema 

del confesonario no pasaba de las relaciones sexuales. Esto era lo 

más normal de aquella confesión con aquel miserable cura si 

querías recibir la comunión. Siguió preguntando sin excesiva 

sutileza, por mis amistades y lo que hacíamos. Todo, -según me 

decía el cura- para saber los pecados de pensamiento y de obra. 

Utilizaba con precisión el bisturí del soborno y el sexo para 

controlar mis amistades, mi posición social, mi experiencia 

espiritual. Usaba técnicas para expiar a todo el barrio desde la 

confesión de inocentes como yo, con el fin de probarme y conocer 

mis debilidades. Días después, me di cuenta de las sutilezas 

inquisitoriales y me sentía afrentada desde entonces porque no 

supe pararle los pies. Era la primera vez que me confesaba y 
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pensaba que este cura era como don Estanislao y que todo lo hacía 

por mi bien. 

- Cuando las amigas vais de paseo por el Palmeral ¿no habláis 

de chicos? 

- Eso es normal, pero también hablamos de los maridos y los 

niños. 

- Sin embargo, solo hay casada una amiga tuya que tiene una 

niña de nueve o diez años, -precisó el cura, que, como buen 

inquisidor, sabía y quería saber más (por caridad cristiana –

decía-) sobre la vida de mi amiga. 

- Si, se llama la niña, María del Pilar. 

- Sé que en el Colegio es buena estudiante. 

- Dice su madre que antes estudiaba muy bien, pero ahora los 

profesores están encontrando serias deficiencias. 

- ¿Crees que está pasando algo en casa? 

- La niña no suelta prenda. 

- Debe ser porque su padre no vive con la madre. 

- Algo nos ha contado. 

- Según dicen, la niña ha pillado en la cama a su madre con el 

vecino, pasándoselo bien. 

No podía entender que me contase aquello el cura para que yo se 

lo confirmara, cuando era un problema tan grave. Posiblemente 

la niña se hubiese traumatizado de verlos desnudos y tener 

peregrinos pensamientos. 
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- Esas cosas la madre no las cuenta, -le respondí y quise 

terminar aquella confesión, aunque no me diese la 

absolución-. 

 Nunca más volvería a confesarme. No salí descansada al dejar el 

fardo de mis “pecados” perdonados por aquel mezquino sacerdote. 

Por el contrario, salí enfurecida y odiando a la religión que 

permitía en su seno semejantes inquisidores y violadores. Cuando 

todo acabó, -no sé de qué manera- me acordé de lo que pensaba 

mi padre de la confesión y de los grandes problemas que esta trajo 

a la iglesia de Roma. 

- La confesión la tienes que hacer tu y solamente a Dios que 

está en los cielos. En tu habitación, con sinceridad. - ¡Cómo 

entendía a mi padre ahora! - 

- ¿Y qué le digo a Dios?, -preguntaba yo- 

- Habla con Dios como a un padre; háblale con el corazón y Él 

te responderá. 

- ¿Cómo puedo saber que Dios me ha escuchado?, -insistía yo-. 

- Por la paz en tu corazón. Dios no ha venido a fundar una 

religión, ni a que estés sujeta a enseñanzas de hombres, sino 

que debes nutrirte de la Palabra de Dios y encontrar su consejo 

en ella. Nada más. 

Aquella tarde de primavera en Elche, con aromas de campos 

floridos, estaba teñida de nubarrones que dejaron caer unas gotas 

que resbalaron por mi cara mientras volvía a casa. Cada gota que 



LA MUERTE DE MI MADRE 

182 

 

resbalaba por mi nariz y llegaba hasta el suelo, DEJABA CAER 

su carga de hastío hacia los violadores de conciencias y refrescaba 

mi alma atormentada. Creo que nunca había sentido que el agua 

de lluvia sirviera para lavar y curar la indignación de un corazón 

arrancado de su bóveda secreta. Pero aquella lluvia sacó mi dolor 

y sufrimiento de mi pecho y volví a recordar a mi padre y llorar a 

mi madre.
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CAPÍTULO, 11.   MI NOVIO 

 

 

16 

No sé cuántos años habían pasado después del final de la Guerra 

y todavía sentía las sirenas de la policía, el rugir de los aviones, 

las bombas reventando mi estómago y mis tímpanos. Detrás del 

estruendo demoledor de aquellos artefactos asesinos, se oía el 

silencio y después de nuevo el gemido de las sirenas de las 

ambulancias que sacaban apresuradamente sus camillas, llevando 

a gentes despanzurradas y niños que ya no eran más que un 

revoltijo de sangre y trapos. Alrededor del lugar donde había 

estallado la bomba destructora, una muchedumbre de curiosos 

estremecida por el horror lloraba angustiada y sobresaltada. A 

veces yo también salía a ver las desgracias, a ver las gentes 

arremolinadas en oleadas impresionantes que no sabían cómo 

combatir el fascismo. Veía llenarse los trenes de milicianos 

republicanos que salían orgullosamente equipados desde Alicante 

para defender España. Pero extrañamente las vanguardias 

fascistas, más fervorosas y disciplinadas, ganaban la guerra.  Las 

columnas de milicianos quedaban aniquiladas tan pronto como 

entraban en combate. El pueblo no sabía qué hacer y los más 
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valientes morían estérilmente. 

Mis hermanos pudieron colaborar en la ayuda humanitaria con los 

cuáqueros y menonitas, protestantes pacifistas y especializados 

en la ayuda social. Los cuáqueros ya habían colaborado en la 

Primera Guerra Mundial con un éxito de organización y 

desprendimiento loado por todos. Arístides conocía la entrada de 

los barcos fletados por esta sociedad de Amigos que entraban en 

el puerto de Cartagena cargados de alimentos enlatados: carnes, 

azúcar, arroz, leches especiales para cada caso, en cajas-cubo, 

todas iguales por sus seis lados, de hojalata interior y madera 

exterior. También habían recibido para su reparto, una flota de 

furgones marca “Ford”, -creo recordarlos- de color azul, y 

distribuían todos los días para que comieran especialmente las 

mujeres en gestación y niños hasta seis u ocho años. 

Siguieron llegando constantemente barcos con miles de cajas que 

repartían por toda España, pero especialmente por la zona 

republicana. Cuando entraron las tropas de Franco se incautaron 

de la flota de furgones y del contenido que estaba en las naves y 

los depósitos repletos hasta el techo. Los pastores protestantes 

Miguel Aguilera y Sebastián Villar, que estaban encargados de 

estos almacenes tuvieron que retirarse. Estos habían sido 

encomendados para pastorear sus iglesias a pesar de la guerra y 

quitar el hambre a mujeres y niños que había desde el inicio de la 

Guerra. Los cuáqueros de Estados Unidos los contrataron para 

estas dos misiones: ser pastores de varias congregaciones y 
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administrar y dirigir los almacenes de esta obra humanitaria en 

Cartagena. Cuáqueros y menonitas con su asociación Save  the 

children supieron alimentar a la mayoría de los niños y mujeres 

embarazadas de este país durante y después de la Guerra. ¡Casi 

nadie se acuerda de esto!  Sin embargo, fue una de las obras 

humanitarias de más envergadura que recibió el reconocimiento 

del premio Novel. 

En otros lugares como Archena (Murcia) el misionero suizo Juan 

Aerni y su esposa Betty, con la ayuda de otros creyentes 

evangélicos, prestaron una gran ayuda. Unas veces colaboraron 

con la Ayuda Suiza y otras con los cuáqueros. Decían mis 

hermanos, que todos ellos, con delantal blanco, llevaban bordadas 

las letras en negro y haciendo un círculo, la inscripción: Servicios 

Internacionales: Amigos Cuáqueros. Así uniformados, batían la 

leche en polvo con agua, en sus justas medidas, con la harina 

hacían pan, etc., e iban a los colegios, y a los niños, según su peso 

y edad, les daban leche, pan y chocolate… Hicieron este reparto 

con tan exagerada pulcritud y honradez, que ni a sus propios hijos 

se le dio una porción mayor. 

- Don Juan es usted demasiado bueno- le indicaba mi hermano 

cuando lo conoció en Archena- 

- Hermano Arístides, como tu padre te ha enseñado, no solo hay 

que ser honrado sino también parecerlo. 

- Honrados sí, pero en España las palabras honrado y tonto son 

sinónimos, -insistía mi hermano- 
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-  Tenemos que ser justos y, nosotros los primeros, no podemos 

despilfarrar cuando tanta gente pasa hambre, - 

- Lo digo don Juan porque usted se ha hecho muy popular entre 

el pueblo y especialmente entre la gente pobre. 

- ¿Tú crees? En la guerra todos somos necesitados. 

-  No olvide que cuanto más prestigio gana un protestante, más 

odio se acumula en aquellas personas que no ven con buenos 

ojos el avance del Evangelio. 

- Sé que me quieres prevenir. Sin embargo, yo intentaré servir 

como cristiano a quien lo necesite y nosotros serenos los 

últimos en recibir la ayuda humanitaria, -insistió don Juan, 

mientras abrazaba a mi hermano en señal de afecto- 

Todos mis hermanos recuerdan con cariño a aquella familia. 

Desde luego la guerra, que enfrentó hermanos con hermanos, 

demostró el nivel religioso y moral del pueblo español. Si las 

campañas contra la iglesia católica habían sido promovidas por 

ateos y contra la idea de Dios, la actividad de la literatura ateísta 

agrandaba esta merma irreparable de la fe especialmente entre las 

clases humildes. Los protestantes, aunque humildes, siempre 

dejaron notas de dignidad y de servicio. Era verdad que las 

congregaciones de las ciudades como Elche casi habían 

desaparecido, pero no fue por el bajo nivel moral o falta de fe, 

sino por buscar refugio y subsistencia en los pueblos, en el campo 

y con la familia. Muy pocos escondieron sus biblias y sus 

himnarios. La mayoría siguió con las reuniones en las casas. Los 
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tiempos de la República, donde se podía predicar el Evangelio 

públicamente habían pasado, pero ahora en la postguerra y tras 

diversas pruebas, los creyentes más débiles se habían fortalecido. 

Mi novio de siempre apareció un día por sorpresa, ruborizándome 

por lo inesperado de su osadía. Me pareció verlo desde el 

escaparate de mi taller y tuve dudas de que fuera mi Pablo 

Ramírez. Casi no le conocía. Lo recordaba con otro aire más 

gallardo y sonriente. La guerra nos había cambiado a todos. 

Ambos habíamos sido transformados y era difícil olvidarse del 

terror vivido durante aquellos años. Todo el espanto se asomaba 

en nuestros ojos hambrientos de amor. 

Pablo era un buen muchacho de Ciudad Real. Fue una relación 

larga y hermosa pero no fructificó en matrimonio. Durante los 

quince años que tuve que cuidar a mi madre nos estuvimos 

escribiendo. Nos queríamos mucho, pero por escrito. 

Intercambiamos largas cartas de amor que perfumaba con una 

gota de lavanda sobre el papel maché y la metía en un sobre 

adornado en las esquinas. Entre guerras y revoluciones que nos 

tocó vivir, el amor pasaba rápido por nuestra puerta y tenías que 

estar preparada para no dejarlo escapar. En mi caso el amor 

estuvo rondando durante quince años y no tuve tiempo de 

asomarme a la ventana para saludarlo. Sin embargo, aquellos días 

fueron los únicos en que experimenté un estado generalizado de 

felicidad, o si se quiere llamar enamoramiento y emoción. 
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Advertía en él también unos sentimientos que nos acercaban y 

pudieran terminar en apasionado romance. Cuando en ocasiones 

me vino a ver desde Ciudad Real, no pasamos de unos besos 

extraños que nada tenían que ver con lo que habíamos soñado los 

dos. Se añadía también mi recelo de no comprometerme en 

exceso, pues estaba dedicada a mi madre. 

Pablo Ramírez, mi novio, había sido maestro de escuela en 

Torrevieja. La Guerra europea, le había obligado a dejar la 

enseñanza y se puso a ayudar a su padre en un comercio de 

ferretería y también de venta de alpargatas. Mi hermano Arístides 

lo conocía de Cartagena, por haber hecho allí el servicio militar. 

Siempre me decía lo mismo sobre él: 

- ¿Qué mejor partido puedes encontrar que este chico?, - decía 

entusiasmado y yo retorcía el morro, siempre temerosa de 

cualquier relación-. 

Era cierto que era una persona excelente, un hombre honrado y 

preparado. De familia venida a menos, pero con posibles que se 

ganaba el pan con su esfuerzo. Su padre era un hombre culto y 

correcto, graduado en Leyes y educado en un “College” de 

Londres. Su abuelo se había especializado en Mineralogía y 

Contabilidad y había construido el ferrocarril que va desde 

Medina del Campo a Salamanca. Explotaba minas como las de la 

Unión en Murcia y tenía propiedades en España y Argelia. No se 

sabe cómo unos y otros se fueron empobreciendo y perdiendo 
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prestigio, pero esa era la realidad que describía mi novio. Vivían 

bien por su trabajo y esfuerzo, no por sus rentas y cuentas 

bancarias. 

Pablo Ramírez, era un chico educado, simpático, bien parecido y 

buen deportista. ¿Qué más podía pedir yo? Con el tiempo, sin 

embargo, pude apreciar que algo le inquietaba. Le molestaba la 

mediocridad, la deslealtad, la frialdad religiosa y cultural de su 

alrededor y en una de sus últimas cartas me preguntó si yo era 

creyente practicante. En un principio le dije que leía la Biblia con 

frecuencia. También me preguntó por mi postura política y le 

comuniqué que era republicana del estilo de mi padre. Quería 

decir que correspondía con aquellos intelectuales por la 

Republica que veían en este sistema político una salida a la 

decadencia de España. Que no era anticlerical y que me había 

acomodado a la religión oficial, sin que la conciencia me acusara 

de ninguna apostasía. Aquello le calmó por un tiempo. Ser 

intelectual de izquierdas, moderada y religiosa, parecía llenar sus 

aspiraciones. Evidentemente no le confesé que me había 

bautizado por Franco, porque ese bautismo no significaba para mí 

una abjuración, ni una conversión al catolicismo. Solamente callé 

ese detalle del que no me sentía orgullosa. 

Mi novio tenía el deseo de volverse a Cartagena o Murcia, pues 

pensaba que tendría más oportunidades y podría despegarse de 

sus padres. Pensaba montar un negocio, como el de Ciudad Real, 

que le dejase libertad y tiempo para desarrollar sus ideas políticas 
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y espirituales. Su republicanismo era moderado, de corte liberal 

y con preocupaciones por los obreros. Era innegable que su 

espiritualidad no estaba anclada en el supersticioso y politizado 

catolicismo español. Se había nutrido de ideas nuevas, 

experiencias que su abuelo había aprendido en el anglicanismo y 

de contactos con protestantes en Cartagena. Pero el conflicto 

religioso interior le preocupaba porque no sabía tomar una 

decisión y seguía arrastrándolo hasta vivir angustiado. No era lo 

mismo tener una religión, que vivir una fe y una espiritualidad. 

En nuestras cartas de amor, entre las torcidas líneas y los borrones 

constantes que aquellas plumas de escribir vertían, se paseaba 

inconsciente la encrucijada en la que se encontraba Pablo. Se 

percibía tras sus confesiones, silentes gritos de auxilio.  ¿Cómo le 

podía ayudar yo, si estaba también en crisis espiritual y social? 

¿Cómo podía olvidarme del sufrimiento de mi hermano Arístides 

en aquél exilio argelino? ¿Cómo le decía que yo me había 

bautizado por Franco, cuando yo era protestante bautista? Mi 

padre conocido como pastor protestante e intelectual de 

izquierdas, comprometía nuestra situación al terminar la Guerra 

de Franco, por lo que me había tenido que bautizar para tener una 

partida de bautismo. ¿Cómo no iba a estar desorientada y partida 

en dos? Desde el punto de vista religioso no era practicante, pero 

sentía respeto a mi padre y a sus enseñanzas. Alguna vez, cuando 

venía algún pastor o misionero, hacíamos culto en casa y 

cantábamos algunos himnos. Pero los tiempos no estaban para 
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grandes declaraciones y si para obrar con sutileza y prudencia. 

Además, siempre tenía la disculpa de mi madre enferma para no 

ir a misa ni a ningún acto religioso. 

Políticamente, mi novio y yo, éramos almas gemelas pero 

extraños en religión. Él se daba cuenta que la religión católica, 

culturalmente aceptada en España, tenía paradójicas tradiciones, 

alejadas de los principios evangélicos. Tampoco estaba de 

acuerdo con la persecución religiosa de unos y de otros. Al 

principio de la guerra se recrudeció el anticlericalismo y se 

mataban curas y monjas como conejos saliendo de la madriguera. 

Las iglesias incendiadas parecían un anuncio del infierno. Al final 

de la guerra las cosas cambiaron y morían fusilados aquellos que 

eran delatados por los curas. Fue una venganza en toda regla del 

clero y la religión exceptuando algunos casos. La gente sorteaba 

todo tipo de peligros, exiliándose o escondiéndose en sótanos y 

cuevas. Los que quedábamos en la misma ciudad estábamos 

obligados a rehuir de comentarios hirientes, de gestos de 

desprecio, de cualquier alusión a tu familia que te pudiera 

comprometer. Nunca sabías donde estaba la traición y la posible 

denuncia. Lo mejor era callar cuando no podías alabar los hechos, 

humillarte y nunca tener rencor a nadie. Era un tiempo para el 

amor como ungüento para curar y ablandar lo ánimos exaltados. 

Mi novio por los años cuarenta comenzó a tener problemas por 

causa de la política. Se había encontrado en Ciudad Real con una 

señora que conoció en Torrevieja. Ella ahora llevaba símbolos de 
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“derechas”. Sin embargo, en Torrevieja su marido y ella enviaban 

sus hijos a la escuela republicana. Mi novio nunca había tenido 

discrepancias con nadie, pero la señora tenía ganas de matar 

“rojos” e “incendiarios de iglesias”. Le había mirado con 

expresión de disgusto y aquel encuentro inesperado resultaba 

tenebroso. Se había enterado mi novio que esta familia lo había 

perdido todo en Torrevieja, siendo requisados sus bienes por el 

ejército republicano, acusados de acaparadores y contrabandistas. 

¿Qué culpa tenía mi novio de todo esto? Nada. Era un simple 

maestro de sus hijos. Pero creyó que se había enriquecido con sus 

bienes y se había establecido en Ciudad Real para ocultar su 

procedencia republicana. 

Un amigo teniente que tenía mi novio en uno de los cuarteles de 

la ciudad, que buscaba disidentes exaltados para meterlos en 

prisión, le dijo que huyera porque había sido denunciado 

gravemente. 

- ¿Una denuncia?, -preguntaba incrédulo mi novio- Yo no 

entiendo nada. 

- Es una denuncia de una señora afecta al régimen, con varias 

acusaciones, -le explicaba el amigo teniente con un rictus de 

disgusto- 

- ¿Por qué me iba a denunciar esa señora, que apenas la 

conozco de Torrevieja? –insistía, dudoso, mi novio- 

- Te acusa de masón y comunista. 

- Nada de eso he sido ni soy. He vivido con la República en 
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Cartagena y fui maestro republicano, nada más. 

- Dice que habías hecho muchos estragos en Cartagena 

persiguiendo y matando a mucha gente de “derechas”, -seguía 

leyendo el teniente la denuncia- 

- Siempre he enseñado lo contrario y nadie tiene derecho a 

matar a nadie. La vida es de Dios y a Él pertenece. 

- Te denuncia por haber repartido propaganda comunista en las 

elecciones de febrero del 36 en las que triunfó el Frente 

Popular. 

- Nunca he defendido mis ideas con revoluciones ni violencias, 

sino con la enseñanza diaria y educando en valores nacionales, 

-insistía mi novio que ya no encontraba más defensas- 

- El peor cargo es el último, porque te acusa de espía. Dice que 

pasaste a la zona nacional para expiar el Ejército de Franco. 

Era evidente que aquello era una venganza extraña, venida de una 

justiciera capaz de morir odiando. En tiempos de guerra estas 

acusaciones eran sumamente graves porque primeramente te 

condenaban a muerte y después preguntaban. ¿Quién podía 

demostrar que no había sido espía? ¿Cómo se podían desentrañar 

aquellas falsedades? Como mucho podía demostrar que ya 

llevaba mucho tiempo en Ciudad Real alejado de la republicana 

Torrevieja y Cartagena. Lo que afectaba a Torrevieja pocas 

personas podrían testificar porque no era conocido y se limitaba 

a dar sus clases. Por eso decidió hacerse el encontradizo y hablar 

con aquella señora con el deseo de que quitara la denuncia, por 



MI NOVIO 

194 

 

error o por lo que quisiera. 

- Buena señora. No entiendo por qué me ha denunciado y 

quiere hacerme daño –protestó entrecortado mi novio- 

- Te he denunciado por rojo, por masón, por ladrón y 

aprovechado, -gritó atacada de los nervios la señora- 

- Nada de lo que dice es verdad. Nunca he militado en ningún 

partido y nunca me he aprovechado de nadie, -levantó el tomo 

mi novio- 

- No es justo que yo viva en la indigencia y tu tengas un negocio 

floreciente. No tengo nada más que decir, - añadió la señora 

con ademanes de irse y no atender a otras razones- 

- ¿Qué me quiere decir?,¿que necesita dinero? – bajó el tono de 

voz e intentó y deseó mi novio que este fuese su propósito- 

- Yo lo que quiero es que te detengan y castiguen, como hacían 

las checas en la zona roja. No quiero tu dinero, -siguió una 

retahíla de insultos mientras huía de aquel encuentro- 

Los ruegos y las explicaciones no le hacían mella ante su rencor 

inmisericorde. 

- Tienes que pagar lo que hiciste, -insistía a lo largo de la calle 

enloquecida por el resentimiento-. 

La muerte repentina de aquella mujer alivió momentáneamente a 

mi novio que se fue a Andorra por un tiempo, según el consejo 

del amigo teniente.  Estuvimos bastante tiempo sin escribirnos, 
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por si acaso retenían la correspondencia. Cuando retomamos la 

comunicación nos dimos cuenta de que ya no éramos los mismos. 

El desencanto de la vida había tocado las fibras de la pasión, de 

los sueños, de la seducción.  Dejamos de escribirnos y nunca más 

lo volví a ver.  Quince años en los que no supimos 

comprometernos o no pudimos, pero que dejaban un poso amargo 

de tiempo perdido. 

No acertábamos a entender que la vida fuese un maravilloso 

regalo recibido de la ternura de Dios -como decía mi padre-. El 

corazón seco y frio de tantas desgracias y tantas muertes, solo 

dejaba lugar a la desesperanza y no soportar el peso de la vida. 

Buscaba por todas partes refugio, adiestraba la mirada para ver lo 

bueno de la vida, buscaba un pozo en el desierto y quería levantar 

un hogar en medio del naufragio de tanta violencia, pero no lo 

conseguía. A veces resonaban en la cabeza textos y melodías de 

los himnos evangélicos que parecían animarme. “Aunque en esta 

vida no tenga riquezas, sé que allá en la gloria tengo mi 

mansión…  Más allá del sol, más allá del sol, yo tengo un hogar, 

hogar, bello hogar, más allá del sol.” 

La pérdida de mi novio, no representó ninguna tragedia 

emocional en ninguno de los dos, pero me hizo ahondar más aun 

en la abismal profundidad del alma humana. Cuanto más oscuras 

parecían las noches, cuando las violencias de las negras aguas 

presagiaban la catástrofe final, siempre aparecía en el confín del 



MI NOVIO 

196 

 

horizonte un leve trazo de luz salvadora. Me aferraba 

inconscientemente a aquel hilillo invisible que me llevaba hacia 

las mansiones celestiales, segura de estar perdida en un mar 

revuelto pero mágico. 

Me sentía probada como Job desde el torbellino de su desgracia, 

colocada en el matraz de la crisis, agitada para probar las infinitas 

posibilidades del alma. Me sentía perpleja, esperando que algo 

nuevo empezase a aflorar y me estabilizase. Necesitaba una 

armonización creciente en mi vida que quitase mis 

contradicciones y nunca más permitiese violentas sacudidas. 

Necesitaba salir del capullo de crisálida y echar alas de colores. 

Como la oruga, esperaba el milagro de convertirme en mariposa 

para volar por encima de tantas desdichas. Quería conocer las 

alturas y ascender para sentir la felicidad. Con una naturaleza 

nueva, con un nuevo poder y una alta muralla que me separase de 

los malos recuerdos asociados a mi vida anterior. Matar la vieja 

personalidad que me había atado a una vida insípida y solitaria. 

Necesitaba una nueva primavera que trajese un raudal de cosas 

bellas, de besos que iluminasen mi mundo, emprender el vuelo 

con nueva ilusión y transformar mi vida para siempre. 
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CAPÍTULO, 12 LA CONVERSIÓN DE DAVID 

 

 

17 

David fue un buen amigo desde que le conocí. No solo me ayudó 

a componer mi biografía, pasarla a máquina y maquetarla, sino 

que fue mi salvador en muchos sentidos. La soledad y la locura 

eran amistades cercanas y peligrosas en mi vida y él me cambió 

el destino. Había llegado a Elche años atrás acompañado de su 

hermano y trabajaba en la fábrica de calzado, Ripoll. También 

escribía para “El Ilicitano” como corresponsal. En Ripoll ganaba 

ocho pesetas al día y le parecía suficiente para mantener una 

familia. En la fábrica, las aparadoras de calzado eran unas bellas 

mujeres, de gran fortaleza y ánimo. David se enamoró de una de 

ellas y se casó. No había pasado un año cuando su rubia mujer se 

enamoró de otro y al poco tiempo lo abandonó. Su mujer no se 

fue de casa inmediatamente, disimulando estar enamorada de otro 

joven con más posibles que él. Siguió físicamente en casa, pero 

ya no estaba emocional ni sexualmente con él. Eso era más 
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doloroso aún. Vivían en la misma casa, dormían en la misma 

estancia, entre las mismas sábanas, pero como si no estuviera. Día 

a día, David sentía una sensación de abandono que le llevó a una 

profunda depresión y casi desesperación. No era fácil entender 

aquel rechazo tan repentino. Cuando por fin su esposa decidió 

marcharse, no se volverían a ver, pero David entró en una espiral 

de desesperación y reclusión que casi le lleva a la tumba. 

En esa época los jóvenes treintañeros tenían que ir a las 

conferencias de Falange, que era el partido radical de derechas 

del gobierno de Franco. Resultaba una obligación si no querías 

que te sacaran del sueldo dos pesetas. Dos pesetas era la 

diferencia entre pasar hambre o poder vivir sin tener que comerte 

los codos. Una vez pagada la pensión, las dos pesetas suponían el 

suplemento alimenticio que necesitabas y no te daban en la fonda. 

Si no recibías unos chorizos del pueblo o no podías comprar 

medio kilo de tocino, las ganas de comer te atormentaban. 

Si te apuntabas a la Falange las cosas cambiaban un poco. Te 

daban camisas y botas y de vez en cuando también alimentos. 

David se apuntó a Falange entre otras cosas porque quería olvidar.  

Durante cinco años deambuló por las calles de Elche como un 

muerto en vida, destrozadas sus creencias más nobles y en un 

estado de conciencia vegetativo y desolador. No podía soportar 

aquella separación que había comenzado al poco tiempo de 

casado y había truncado su vida como una enfermedad terminal. 
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Cuando años más tarde nos conocimos se agarró a mi como si su 

vida dependiera de nuestra amistad. Comenzó a tener conciencia 

de sí mismo, de su valía y de la necesidad de cambiar su vida. 

Nada de afectos personales, solo amistad y empatía. No 

necesitaba más. Como un perro apaleado guardaba las distancias, 

pero daba vueltas alrededor de mi como esperando el trozo de pan 

que le quitase el hambre. Poco a poco comenzó a apreciar las 

cosas admirables de la vida, comenzó a estudiar unos cursos por 

correspondencia y fue encontrando apoyos que le elevasen el 

espíritu. Comenzó a ser un hombre diferente y extraño por dentro 

y por fuera. 

Me comentó, tempo después, que, a pesar de haber vuelto a la 

vida normal, no se sentía totalmente bien. El mundo y sus 

circunstancias no le solucionaban las cosas que él demandaba. 

Seguía teniendo momentos de frustración y sufrimiento y 

necesitaba algo más poderoso que calmase su sed interior. 

Entonces me relató ese recorrido invisible que lo salvó. 

Todo sucedió en el año 1949. David había ido a ver la película 

“El hundimiento del Titanic” y salió conmovido. Aquel barco de 

viajeros, el más grande y lujoso del mundo, que en 1912 se había 

hundido en menos de tres horas, le hizo revivir la catástrofe de su 

vida. Las mil quinientas doce personas que perecieron ahogadas, 

eran la mayor catástrofe marítima en tiempos de paz. En menos 

de tres horas el Titanic se había hundido, como su matrimonio. 

Su separación y divorcio era algo inesperado porque su amor era 
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eterno hacia a aquella mujer rubia de ojos azules, que sonreía a 

todos y brillaba como una estrella. 

En ese naufragio sintió estar él escuchando la música de “Más 

cerca oh Dios de Ti, más cerca, si”. Los que se iban a ahogar 

cantaban dándole gracias a Dios y eso le había conmovido. 

- No entiendo que no tuvieran miedo a la muerte, cuando yo, 

cristiano de siempre, estaba lleno de dudas y casi atormentado 

interiormente por el juicio de Dios, -me confesaba con su 

alma abierta hasta las entrañas- 

Desde que vio la película del “Titanic” hasta que volvió de nuevo 

a la iglesia pasaron cuatro meses. 

- Ese tiempo fue el más duro para mí, -me confesaba David al 

que escuchaba casi con devoción- 

- ¿Por qué lo dices? No estás obligado a contarme nada de tu 

vida. Cada uno tiene sus propios secretos, -yo temía tener que 

contarle después otras intimidades mías, aunque las sabía casi 

todas por mi libro de memorias- 

- Cuando estaba en las charlas y tertulias de la Falange, había 

sido muy duro con los protestantes, -me dijo quedando 

pensativo bastantes segundos- 

- ¿Qué tienen que ver los protestantes con tu vida? –pregunté 

instintivamente como si me molestase aquel descubrimiento- 
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- Déjame que te explique. - Me calmó con un gesto de paz y me 

dijo: - Entonces yo iba a misa cada domingo hasta que me 

harté. Me salí de la iglesia católica tan decepcionado que no 

quería volver a ver un cura. 

- Pero debiste desengañarte por algo. No me lo digas si no 

quieres, -le apremiaba y le insistía porque yo temía explicar 

mi propia experiencia religiosa- 

- Simplemente aquello me resultaba una hipocresía, pues 

estaba enfadado con Dios y con la vida. Vivía en un 

laberíntico túnel del tiempo donde todas las horas estaban 

llenas de perplejidad. 

Recordar aquellos tiempos transformaban a David de tal manera 

que parecía haber entrado en trance, temblando como un 

iluminado. No podía disimular que había sido traspasado por las 

flechas de una desesperación tal, que la vida era una carga 

insoportable. Me llegó a confesar que quiso quitarse la vida, pero 

no había tenido la suficiente valentía.  Sus palabras me daban a 

entender que había reflexionado y había tomado una 

determinación trascendental. Ahora comenzaba a interesarme en 

otro David y en aquel proceso interior donde parecíamos 

hermanos, aunque con resultados diferentes. Yo protestante ahora 

católica y él católico ahora protestante, según se desprendía de 

sus palabras. 

Me fue relatando que se había encontrado con uno de los hijos de 

la dueña de la pensión donde ahora vivía. Era su amigo y no dudó 
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en preguntarle si había alguna iglesia protestante en Elche. 

Aunque temía a la Falange que prohibía tener contacto con 

comunistas, republicanos, masones y protestantes, David estaba 

decido a tener aquel encuentro en una iglesia diferente. Uno de 

los domingos se encontró con otro amigo del trabajo y su propio 

hermano que paseaban por la Corredera, cerca de la Glorieta y se 

unió a ellos. 

- ¿Por qué te miran así los de Falange?, -preguntó su 

hermano preocupado por aquellas amenazas en su cara- 

- No creo haber hecho nada malo, -susurró David 

pensativo- 

- Ándate con cuidado con esta gente tan soberbia, que hoy 

son amigos y mañana te venden por menos de treinta 

monedas, - añadió su hermano- 

David comenzó a preguntarse cuál sería su delito. Aquellos gestos 

y aquellas miradas de los falangistas no presagiaban nada bueno. 

No continuó con el paseo porque tenía que madrugar al día 

siguiente. A la vuelta se volvería a encontrar con los de Falange, 

que descaradamente le preguntaron quién era el acompañante que 

iba con él. 

- Es un compañero de trabajo que se fue a Barcelona y 

acaba de volver. 

- Pues tienes que saber que es un protestante. 
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- ¡Que sinvergüenza! Nunca me ha dicho nada, -disimuló 

lo que pudo David ante una noticia que contrariamente a 

lo que decía parecía una respuesta de Dios a sus 

pensamientos- 

- Si te invita a ir a la iglesia, lo mejor que puedes hacer es 

fijarte en lo que hacen y en lo que dicen y después nos lo 

cuentas. 

David no podía entender que sus deseos de visitar esa iglesia 

protestante se cumplían con el consentimiento de la misma 

Falange. Era una situación que no aparecía en ninguno de sus 

mejores sueños. Se despidió de los amigos de Falange y se dirigió 

a la Plaza del Ayuntamiento, sabiendo que ese joven tenía que 

pasar por el puente nuevo. Lo esperó con ansiedad todo el tiempo. 

No sabía cómo preguntarle si era protestante. En el trabajo era 

una persona normal, trabajador y educado. Ni una palabra más 

alta que otra, sin blasfemar, ayudando a los que le solicitaban 

algunos favores. No sabía nada más de él. Cuando lo vio no dudó 

en preguntarle sin reparos. 

- Creo que eres protestante, -le dijo David- 

- Simplemente cristiano evangélico, -contestó con gracia el 

compañero de trabajo- 

- Me gustaría que me dijeses donde tenéis la iglesia, pues tengo 

deseos de visitaros. 

- Serás muy bienvenido. 
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- Dime la dirección y no dudes de que iré. 

- Es la última casa de la calle prolongación de Mariano Luiña. 

Te puedo ir a buscar y vamos juntos. 

- Nos vemos entonces en este mismo lugar, -precisó David- 

-  Los cultos son a las seis y conviene estar un poco antes. 

A las cinco de la tarde del domingo siguiente David estaba 

esperando en la Plaza del Ayuntamiento. Emocionado, medio 

histérico, esperaba ver asomar al compañero de trabajo. Le 

sosegaba que entraría acompañado a la reunión y le explicarían 

los ritos del culto. Al acercarse a la última casa de la calle, vio 

mucha gente entrar y salir. En la puerta de la iglesia varios 

jóvenes atendían con amabilidad. Le presentaron a los más 

destacados, a un tal Vázquez y Andrés Pérez. Ese día era el día 

de la madre y todos parecían bien vestidos. 

- Durante la reunión me di cuenta de que solo hablaban de Dios 

y no de política como los curas y la Falange, -me explicaba 

David como si hubiese encontrado un tesoro- 

- ¿Pero en concreto que decían, que predicaban?, -insistí yo 

curioseando deslealmente- 

-  Tenían al Señor Jesús como centro de sus oraciones y sus 

predicaciones. Hablaban con mucha seguridad de la salvación. 

Que Cristo muriendo en la cruz ganó para nosotros una 

herencia en los cielos. 
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- Eso también lo predica la iglesia católica, -le corté en su 

exposición- 

-  Noté que no rezaban las mismas oraciones repetitivas como 

en la iglesia católica, sino que cada uno oraba de lo que salía 

de su corazón. Era un ambiente diferente al católico y parecía 

sincero y fraternal. Me gustó. 

Lo decía como si detrás de las palabras, hubiese vidas tocadas por 

unos principios y una fe diferente. Como si un sentimiento de 

verdad y de armonía invadiese aquel digno local en el que se 

buscaba un encuentro con el rostro de Dios. No volvió a la 

Falange hasta cinco o seis meses después del último encuentro. 

No tardaría tampoco en dar testimonio de su fe en Cristo como su 

Señor y Salvador. El día 22 de junio de 1950 quedó grabado su 

nombre en el Libro de la vida y en agosto de ese mismo año fue 

bautizado por inmersión por el entonces pastor en Alicante, 

Vicente Francés. 

Aquellos bautismos presididos por Vicente francés, tuvieron la 

colaboración de sus tres hijas. Enseñaron, estas, varios coros a la 

congregación, plancharon las túnicas para los bautismos y se 

ocuparon de los niños de la escuela dominical enseñándoles con 

cuadros, objetos e imágenes pegados en la FRANELA. Estas 

jóvenes habían tenido que estudiar con profesores evangélicos 

porque en las escuelas públicas eran discriminadas por ser 

protestantes, pero estaban bien formadas. Habían aprendido 

inglés y piano en las exigentes clases particulares de la Srta. 
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Catalina, cuarta hija del matrimonio de misioneros suecos 

Haglund. Catalina era una mujer muy disciplinada, de vasta 

cultura, con una incesante curiosidad por la vida en general y leía 

todo cuanto caía en sus manos. Era una apasionada de la política 

internacional, con conocimiento de las monarquías europeas y 

una mente abierta sobre la vida en general. Eran hijas de la 

enseñanza de Haglund aquellas tres mujeres, vástagos de Vicente 

Francés, en las que se podía percibir unas personas de mentalidad 

moderna y avanzada para su tiempo. También uno de los alumnos 

destacados de la Sta. Catalina sería el famoso pianista de fama 

internacional, Perfecto García Chornet, de Carlet. 

David no entraba en las conversaciones, pero escuchaba admirado 

la fecundidad y el prestigio de aquellas personas. Parecían 

insignificantes pero llenas de sabiduría. Comentaban que también 

habían estudiado con el prestigioso misionero y profesor Enrique 

Lund. Era un buen hermano y amigo de los Haglund. Era un 

prestigioso maestro de estudios bíblicos a nivel mundial en lengua 

castellana. Le conocían a Lund por su erudición y el valor de sus 

libros. El mismo Menéndez Pelayo en su historia sobre los 

“Heterodoxos españoles” calificaba a Lund de filólogo, 

dominador de las lenguas de la Biblia y siete lenguas europeas. 

Comentaban las hijas de Vicente Francés que Lund se había ido 

de misionero a Filipinas y había traducido la Biblia al panayano 

y el Nuevo Testamento a los dialectos Cebí y Samar. La obra 

literaria de Enrique Lund era sorprendente. Decían que tenía 
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publicados 171 libros en total; 22 en sueco, 114 en español, 8 en 

inglés, 5 en francés, 3 en catalán, 19 en lengua filipina panayán. 

En una España ignorante de casi todo, estos hombres y mujeres, 

representaban un pozo de sabiduría, un oasis de ciencia en un país 

que desconocía la existencia de la misma Biblia. 

Los pocos días que David pudo vivir al lado de estos hermanos, 

le hicieron ver otros horizontes. Un mundo diferente pero real se 

abría a sus pies casi por sorpresa y donde aquella gente 

extraordinaria parecía deambular con sus creencias en secreto y 

llenos de prudencia. Vio que el éxito no consistía en las riquezas, 

en el prestigio o la aprobación de los demás. Que aquellas 

personas viviendo en escasez tenían una vida ordenada, llena y 

con proyectos, aunque estuviesen perseguidos y discriminados. 

Observó que los sufrimientos y las penas también llegaban a sus 

vidas, pero estaban gozosos, no se lamentaban de su situación. 

Los días de paz y descanso de David acabaron pronto. Alguien 

llamó a la puerta de su habitación, como si quisiera derribarla. 

- El Jefe de Falange quiere que pases por secretaría, - dijo un 

pobre hombre, rudo y grandullón, que servía de recadero- 

- ¿Qué es lo que sucede?, -preguntó David algo asustado- 

- Solo me dijeron que pases sin falta por la Falange. 

- Diles que mañana cuando salga de trabajar pasaré por allí, 

¿Ha sucedido algo?, -volvió a preguntar David por si soltaba 

la lengua el tosco mensajero que conocía de vista- 
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- Entonces ¡hasta mañana! - fue su respuesta- 

David se presentó en Falange con un presentimiento turbador. La 

tarde era calurosa e insoportable. El sudor más que refrigerar el 

cuerpo te hacía más pesado de mente y ligero de carnes. Al llegar, 

el silencio impuesto con su presencia y las punzantes miradas 

hicieron realidad sus sospechas. Algo grave tenían contra él. En 

el salón de actos se habían reunido bastantes mandos presididos 

por un tal Valentín, que David conocía como paisano suyo de 

Torrevieja. 

- Eres un traidor a la Falange, habiendo visitado a los 

protestantes. Nunca pensábamos que nos harías esto, -dijo 

Valentín dando solemnidad a sus palabras delante de aquella 

tropa de vencedores- 

- Fuisteis vosotros los que me mandasteis, -se excusó David, 

sin mucho convencimiento- 

- Eso es verdad, pero no te mandamos que te hicieses 

protestante, -levantó la voz Valentín- 

- Yo solo creo en Cristo como mi Salvador. Soy un simple 

cristiano, acertó a decir David- 

- Desde hoy quedas expulsado de la Falange y debes atenerte a 

las consecuencias. 

Valentín se levantó de la silla airado y bajando del estrado, se 

marchó echando pestes de los protestantes, deseando que no 

quedara ninguno. Veinticinco años después de este juicio se 



LA HIJA DEL MAESTRO.                         MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 

209 

 

volvieron a encontrar Valentín y David. Valentín le explicó que 

se había convertido y también era protestante, miembro de la 

iglesia en Torrevieja. Me decía David: 

- Dios tiene extraños caminos, para llevarnos a Él. 

La Falange y el nacional catolicismo no habían dejado de 

incordiar a David en todo el tiempo. Hasta le habían acusado de 

robar un establecimiento de comestibles, solo porque vivía en una 

pensión y era protestante. Estuvo en la cárcel dos días. Sin 

embargo, las rejas de la cárcel no fueron instrumentos de tortura 

y sus verdugos no dejaron de ser ángeles custodios. Cárcel y 

cadena no podían profanar aquel nuevo corazón y aquella nueva 

vida. 
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CAPÍTULO 13   LA PUBLICACIÓN DEL LIBRO 

 

18 

Publicar mi libro no resultó fácil por la escasez de papel. Tenía 

amigos de mi padre que estaban dispuestos a publicar mis escritos, 

pero siempre ponían la excusa del papel de imprenta. Entendí que 

no era una sagaz argucia para quitarme de encima, sino que el 

papel a disposición de la industria editorial escaseaba después de 

la Guerra.  La imprenta de Marcial Torres le publicaba casi todo 

a José Picó, gran amigo mío, siempre que la omnipresente censura 

lo autorizase. En Elche mi padre había sido representante de la 

prensa y todavía sonaba su nombre, aunque fuese para 

desprestigiarlo por republicano. 

Otra de las causas de la tardanza en publicarse mis memorias fue 

que el libro no fomentaba el espíritu nacional, sino que podía ser 

un canto a la disidencia y las libertades. Hubiese sido 

imperdonable para la censura nacional-católica permitir tales 

libertades. Tuve que hacer unos cambios que pareciesen destacar 

las sanas y muy católicas costumbres españolas. Cambié el título 

“La hija del maestro” por el de “Mi taller de Confección” de 

manera que pareciese más popular y subrayase el valor de las 

modistas, algo que gustaba a la Sección Femenina de la Falange 
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española. Una ley hacía obligatorio el examen de “labores del 

hogar” para aquellas muchachas que necesitasen obtener el título 

universitario, permiso de conducir o pasaporte y este libro mío 

sobre costura y confección parecía oportuno. Eso nos abrió el 

camino para la publicación del libro. 

Extrañamente no fue necesario aparentar religión y buenas 

costumbres, porque en Elche ya nos conocíamos todos y pude 

pasar desapercibida. Después de todo me había bautizado por 

Franco y no me había metido en política como mi padre. Tenía 

mucha amistad con mujeres de policías y Guardia Civil a las que 

atendía convenientemente y favorecía. El libro se publicó y 

fueron muchas personalidades invitadas. En realidad, solo eran 

personajes de Falange que habían escalado puestos por causa de 

la Guerra. Muchos de ellos apenas tenían estudios, pero se creían 

algo con saber firmar y hablar del Caudillo y la Santa Cruzada. El 

único que tenía cierto valor para mí era don Estanislao el cura de 

la parroquia que no nos abandonó y nos salvó de morir fusilados. 

Fueron días de agitación y nerviosismo porque no había muchos 

actos culturales donde no interviniesen la Falange española y de 

las J.O.N.S, con la Sección Femenina. El mismo barrio de Carrus, 

el barrio obrero, tenía llenas sus calles de los nombres de caídos 

en el bando nacional y cada día había algún acto de exaltación, 

aunque no tuviesen más mérito que haber muerto durante la 

contienda. El nuestro era un acto que solo tenía el permiso de la 

autoridad, pero sin sindicatos ni políticos. 
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David hizo la presentación ajustándose a los clichés y frases 

típicas, pero exaltando mi persona y el taller de confección como 

el único lugar donde las mujeres dejaron de pensar en las guerras 

y se pusieron bellas para mostrar un país que resurgía de entre sus 

cenizas. Todo convencional y medido para no llamar la atención 

desde el principio. Esta imagen del ave fénix resurgiendo de la 

muerte, también la aplicó a mi taller, que había nacido de la 

necesidad, aunque yo ya estaba bien formada y volvió a resurgir 

tras varios años en que tuve que cuidar a mi madre enferma. 

David conocía bien aquellos ambientes y supo hacer la publicidad 

suficiente para que se comprara el libro. Después de aquel acto 

distanciamos nuestros encuentros ya que el trabajo en mi taller 

aumentó y a David lo solicitaron para una determinada sección de 

varios periódicos. 

Este David de ahora era un hombre distinto al que conocí en la 

marcha por el cierre de Ripoll. Había olvidado su traumática 

separación, -eso pensaba yo- era un buen corresponsal de prensa 

y se había afianzado en sus convicciones. Sin embargo, tardó 

bastante tiempo en contarme las secretas aflicciones de su vida, 

porque ambos manteníamos a distancia nuestros sentimientos y 

soledades. Se había convertido en una persona dura para sí mismo 

donde las abundantes lágrimas habían convertido su corazón en 

una tenebrosa cueva de afiladas y pétreas estalactitas. Entre 

nosotros se interponía un muro impenetrable que no permitía 

dejar al descubierto nuestras heridas. 

 Yo también era una mujer diferente, ahora con menos miedos y 
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más liberada de obligaciones. Habían pasado varios años de la 

muerte de mi madre y me encontraba con el taller activo, aunque 

llena aún de aislamiento consentido. Sin embargo, ahora, desde 

que conocí a David, la soledad ya no era una excelente compañía 

como lo había sido siempre. Tampoco David se sentía a gusto en 

su estado, en una pensión de mala muerte, añorando una familia, 

caminando por interiores desiertos vacíos y llenándolos de trabajo 

y más trabajo para no recordar el pasado. 

Uno de los días que nos fuimos de excursión al Parque de El 

Hondo, quisimos hablar de nuestra forma de vivir tan extraña y 

triste que añoraba ternura y felicidad. Recostados sobre el césped, 

había extendido un mantel de cuadros azules y blancos donde 

puse un recipiente de arroz con piñones y de postre unos dátiles 

con almendra que yo misma había preparado. Así nació aquella 

conversación que llevaba tanto tiempo pendiente y que de nuevo 

nos sumergió en un mar de dudas. 

- He podido comprobar en carne propia que la peor forma de 

soledad es el matrimonio, -confesó con la cabeza baja, como 

si no hablase conmigo y estuviese en contra del casamiento- 

- Si se aman, no entiendo que puedan sentirse solos, -le contesté 

solo por cortesía porque no sabía lo que me quería indicar- 

- Me refiero a esos matrimonios a los que se llega huyendo de 

uno mismo o uno de los dos deja de amar. Entonces la soledad 

del casado es insoportable, -pretendía generalizar para que no 

me diese cuenta que hablaba de él mismo- 
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- ¿A qué te refieres concretamente? -le urgí a que hablase con 

sinceridad; yo era su amiga- 

-  Cuando viví en compañía de mi esposa fueron mis peores 

momentos. La felicidad dio paso, en pocos días, a un silencio 

ensordecedor. Esperaba que me hiciese el favor de llegar a 

casa y dirigirme la palabra cuando no estuviese muy ocupada 

con sus ocultos asuntos amorosos. Su silencio no ocultaba el 

desprecio, el remordimiento por tantas mentiras, la hipocresía 

que paralizaba sus labios. 

- Lo dices entonces por tu fracaso matrimonial, -me atreví a 

responder- 

- Si, Margarita, cuando has malogrado un matrimonio, uno no 

quiere repetir la experiencia y caer de bruces nuevamente. 

- Pero la perspectiva de quedarse uno solo el resto de la vida 

tampoco es muy atractiva, -le confesaba sin demasiada 

convicción, pues yo cojeaba de la misma pata- 

- Qué cosa tan complicada, ¿no? Sin embargo, yo sé que a ti te 

tendré siempre, -me confesó sin esperarlo-. 

- Por supuesto que yo seré siempre tu amiga y a quien puedes 

acudir en todo momento –le manifesté dándole una palmada 

en el brazo en señal de afecto- 

-  Sí, es verdad Margarita. Tú has sido la primera ilusión en mis 

días de soledad,… la serenidad en mis momentos de duda,… 

la certeza en mis instantes de fe…-David se había 

emocionado y yo no sabía que decir- 

No seguimos hablando. Era una conversación que para nosotros 
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dos no tenía soluciones, aunque nunca supe las razones últimas. 

¿Me estaba ocultando algo? De vez en cuando aparecía David en 

los pensamientos y las preocupaciones mías con las mismas 

preguntas y sin ninguna respuesta. 

- ¿Por qué nunca me hablaba de su matrimonio? ¿Qué le 

ocurriría para no querer rehacer su vida? ¿No querrá estar 

conmigo? ¿Entonces por qué no se separa de mí y toma 

distancia? ¿Se habría enamorado de mi sin saberlo? –terminé 

pensando- 

Pero lo que parecía innegable era que David seguía esperando la 

vuelta de su mujer después de tantos años. Si la viese entrar por 

la puerta la recibiría con los brazos abiertos. Había dulcificado 

tantas veces aquella escena, que sus ojos húmedos y amorosos 

sacaban a la luz la ternura y el perdón sin darse cuenta. Pero su 

mujer nunca dio señales de vida. ¿Por qué seguir luchando? ¿Por 

qué aquel amor incondicional por una esposa infiel que nunca 

volvería? ¿Acaso no se acordaba de su vida en ruinas a punto de 

desplomarse? ¿Se atrevería –si la volviese a ver- después de todo, 

a darle un beso; llegar de nuevo a ella, acariciarla, inhalar su 

perfume…?  Yo no lo quería saber, pero era seguro que volvería 

con ella. 

Era fácil entender las dudas de David frente a su esposa, teniendo 

el corazón siempre abierto a lo que pudiera surgir. Después de 

todo, en tan poco tiempo de matrimonio, él no era el equivocado, 
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ni el culpable, ni el que debía cambiar… No habían sido tampoco 

fanáticos de la pelea, de la discusión, de querer ganar y salir 

victoriosos.  Nada de eso. Por su parte no había abandono de 

obligaciones, ni actitudes, ni gestos, ni siquiera pensamientos que 

ella tuviera que perdonar. El herido era él y él solo tenía la 

obligación de perdonarla. Después ya vendría el tiempo de sanar 

sus llagas hechas de desesperación y angustia para poder 

comenzar un nuevo camino con ella, si regresase... Pero no 

dejaban de ser conjeturas irreales, fantasías, sueños imposibles 

que te revolvían por dentro pero solo eran espejismos en el 

desierto de la soledad. 

Con la publicación del libro en marcha, quería que David 

estuviese presente y fuese parte de él, resultase un éxito de ventas 

o no. Después de todo él había sido el corrector de estilo y de las 

muchas ideas de composición. No sabía la razón oculta de mis 

intenciones, pero quería estar a su lado. ¿Sería yo la que me había 

enamorado sin darme cuenta? Estaba segura de que David era el 

que mejor comprendía a una mujer liberal y republicana como yo 

y nunca me había afeado el bautizarme por Franco. Esto hacía que 

mi corazón no fuese indiferente hacia él. Lo que más me 

preocupaba en estos momentos era el cruce de ideales. Me había 

convertido en una persona sin convicción religiosa, aunque mi fe 

personal estaba por encima de lo religioso. Ser católica por solo 

el hecho de tener una partida de bautismo me había dejado en la 

indiferencia, sin embargo, para David, el ser protestante ahora, le 

había dado una nueva perspectiva a su vida. 
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Mi protestantismo se había formado entre la represión sistemática 

y la violencia que cada día practicaba el catolicismo con las 

pedradas en los cristales de la Escuela Moderna y los gatos 

muertos delante de la iglesia evangélica. Me había convertido una 

de las veces que asistí a los cultos en Alicante. El pastor de la 

iglesia bautista era nuestro amigo Luis Hombre Ponzoa. De rosto 

enjuto y aparentemente enfermizo, destacaban sus ojos profundos 

y limpios y unas prominentes entradas en su ralo cabello. Vestía 

siempre de traje oscuro, blanca camisa almidonada y corbata 

negra que daban una aire refinado y culto. Predicaba aquel día 

sobre Naamán el sirio. Explicaba que Naamán era el Jefe del 

Ejército, muy querido por el rey porque le había dado grandes 

victorias, pero estaba leproso. La lepra y el pecado significaban 

la muerte. Una joven esclava hebrea le habló del profeta Eliseo y 

este le mandó que se lavase siete veces en el rio Jordán, si quería 

ser limpio de su lepra. Naamán pensó que aquello era demasiado 

sencillo y parecía una tomadura de pelo por lo que se niega a 

hacerlo. Él era un General victorioso y Eliseo un hombre especial 

pero que no pasaba de ser un agricultor y un pastor. Convencido 

al fin, se zambulló siete veces en el Jordán y fue sanado. 

Era una historia hermosa de salvación, de una nueva vida sin lepra 

que a mí me llevó a aceptar aquella salvación por medio de la 

obra de Cristo. A los pocos meses fui bautizada por el pastor Luis 

Hombre que había estudiado con mi padre en el Instituto 

Teológico de Puerto de Santa María y ambos habían sacado el 
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título de Maestros Nacionales en Alicante. Luis llegó a ser 

Vicepresidente de la Unión Evangélica Bautista, pero sus 

mayores logros los cosechó en la enseñanza en las Escuelas 

Evangélicas, en la literatura con sus artículos y cuentos, además 

de ser un gran inventor. Cuando nos leía en la clase aquel cuento 

de “El violín de Roque” todos quedábamos admirados de aquellas 

palabras que tenían vida propia. Cuando se marchó a Ronda y 

Jerez por causa de su mala salud, todos sintieron su marcha y los 

niños oramos por él. Muchos de los alumnos recordaban aquel 

coro que les había enseñado don Luis: “La nave evangelista boga, 

boga hacia Canaán” ¡Que hermoso era aquel primer amor 

religioso de la mano de hombres tan cultos y de un fuego 

evangelizador que no dejaba a ningún corazón indiferente! 

También aquellos años estaban ensombrecidos por la constante 

lucha contra la superstición católica. Eso hacía que nuestra 

experiencia religiosa y la formación bíblica fuese escasa. Pero 

había aprendido en la práctica a defender mi posición de cristiana 

bautista y en ocasiones había sentido que Dios me amaba. 

Después de todo, como hija del pastor y del maestro, también me 

sentía obligaba a ayudar a todos. Con los años, aquel espíritu 

fraternal del protestantismo lo fui perdiendo también y terminé 

alejada de cualquier práctica religiosa. 

No tuve más remedio que confesarle a David que, en mi interior, 

había un jardín nada grato al Eterno, que se había nutrido de 

fuentes secas y ahora estaba yermo, baldío, sin cultivar. Ni 

republicanos, ni masones, ni educadores, ni pastores, que en otro 
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tiempo entraban y salían de mi casa, podían ayudarme porque 

aquel maldito régimen de Franco los había silenciado. Yo era una 

extraña para mí misma, sin alas para volar, herida y desorientada. 

De nada serviría abrir mi corazón y mostrarlo, si no había nada 

digno. Aquellos días después de la Guerra y de la muerte de mi 

madre, los rencores y odios invernales seguían nublando mi 

entendimiento y no aparecían las flores de primavera. Solo pedía 

a Dios que me cuidase como yo había cuidado a mi madre, hasta 

que llegase mi muerte. Intenté meterme bajo mi piel y confesar a 

David, desde el corazón, lo estéril que era explicar los 

sentimientos, la fe, lo que se espera de la vida, algo que no fuesen 

solo palabras y se aproximase a un “te quiero”. Pero no era fácil 

expresar la indiferencia religiosa mía y tampoco mi antipatía a los 

conductores religiosos y políticos que nos habían llevado a aquel 

desastre. Menos aún podía hablarle de mis amores, siempre 

fugaces y condicionados. 

Mi confesión no estaba llena de amargura, pero tampoco de halos 

de santidad ni destellos de luz. Mi fe siempre aparecía entre la 

nebulosa y daba pocas explicaciones al misterio de Dios. ¿Que 

sabía yo de Dios? Apenas unos versículos de la Biblia que solo 

reclamaban fe y esperanza. La senda del espíritu no rebosaba de 

señales y experiencias religiosas, sino por la simple confianza en 

Dios y servicio a los demás. Cuidar de mi padre, de mis hermanos, 

de mi madre y trabajar con todas mis fuerzas en mi taller para 

poder comer mi familia, me había hecho servicial y práctica a la 
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vez. Sin embargo, con Dios tenía un trato distante. Eso era mi 

vida y toda mi espiritualidad. Solo esperaba que Dios me dijese 

en el día del juicio “En verdad te digo que, cuando lo hiciste con 

alguno de los más pequeños de estos mis hermanos, a Mi me lo 

hiciste”. 

De niña me había sentido librepensadora, republicana y 

protestante y estas eran mis señas de identidad. Pero ahora mi 

vida se había embrutecido por el duro trabajo y no tenía apenas 

incienso como ofrenda a los dioses, ni plegarias para suplicar 

misericordia. Solo quedaba en el recuerdo el manojo de vidas de 

misioneros, colportores y pastores que pasaron por nuestra casa, 

por nuestra iglesia y dieron ejemplo a mi pequeño corazón 

evangélico para que como Josué fuese esforzada y valiente. 

Resonaban todavía en mi pecho protestante el texto de Josué: “no 

te dejaré ni te abandonaré. Sé fuerte y valiente, porque tú darás 

a este pueblo posesión de la tierra que juré a sus padres que les 

daría. Solamente sé fuerte y muy valiente”. 

Sin embargo, yo no sentía como ellos, a quienes veía iluminados, 

con ese olor a santidad y verdaderos arcángeles que nos visitaban 

para fortalecernos en medio de las duras pruebas. Les veía como 

ángeles mensajeros, revoloteando sobre nuestras vidas, soltando 

pétalos de versículos de la Biblia, agitando guirnaldas, tocando 

enormes cuernos dorados anunciadores del día de salvación. No 

podían ser simplemente hombres que disimulasen sus bajas 

pasiones, sino que me parecía que sus almas no podían acumular 

suficiente iniquidad para pecar y tenían suficiente gracia de Dios 
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como para rechazar la lujuria, la violencia, la deshonestidad y 

falta de fe. 

Desde entonces, desde mi extraña y mística confesión, David 

pareció estar más cerca de mí. Pareció aceptar mi confusión y el 

laberinto de creencias en mi vida. Era como si le hubiese quitado 

la empalizada que defendía el pórtico de mi intimidad y hubiese 

visto la penumbra nada acogedora del alma. Mis recuerdos y 

comprensión de Dios la mayoría de las veces me dolían por dentro 

y destilaban veneno al llegar el crepúsculo anunciador de la noche. 

Sabía que Dios no podía estar manifiestamente cómodo conmigo 

por haber vivido tantos años resentida, alejada, echándole las 

culpas de todo. Fue David nuevamente un buen amigo. Con un 

gesto inusual que parecía un abrazo, se atrevió a apretarme contra 

él cuando nos despedimos. Testigo de aquel hecho sorprendente 

para los dos fue el resplandor de la luz del gran farol de la plaza 

del Raval. 

- No digas nada más. Comprendo muy bien lo que dices, 

porque yo he vivido lo mismo, -me susurró al oído mientras 

me apretaba contra él. - 

- Solo quería que supieses lo que siento- le dije también en voz 

baja, mientras también le abrazaba por primera vez- 

- ¡Calla, calla! –mandó guardar silencio poniendo un dedo en 

mis labios y puso los suyos sobre mi frente como dejando un 

beso- 
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Estuvimos así un largo tiempo, como dos enamorados pero que 

solo éramos amigos con un largo historial de desgracias y de 

sueños incumplidos. Bajamos hasta mi casa cogidos del brazo, 

pero al llegar al portal desapareció toda la magia y el encanto de 

dos almas que habían soñado con besarse y amarse. 

- ¡Hasta mañana! Que descanses, -se dio la vuelta y expresó un 

adiós con la mano, mientras sus ojos tristes volvían a señalar 

distancia y yo no tuve el valor de decirle que le quería- 

Nos unió de manera distinta la publicación del libro “Mi taller de 

confección” después de meses esperando a que llegara el cupo 

del papel de imprenta. El libro era como nuestro hijo y además 

nos daba prestigio profesional. Suponía hacer una de las tres cosas 

que el mensajero del islam había profetizado: Escribir un libro, 

plantar un árbol y tener un hijo. Para mí, tener un hijo, era ya 

imposible por naturaleza y los árboles ya los había plantado con 

mi padre en Alicante cuando salíamos de excursión con los niños 

de la Escuela Moderna. El libro en su contenido plantaba la 

semilla que a su vez mi padre había plantado en mí. Me gustaba 

su oratoria florida y los escritos llenos de imágenes. Sin embargo, 

el libro no podía ocultar el ser un alegato por la vida y la 

supervivencia. ¿Quién no se vuelve loco si vives con una 

perturbada como mi madre durante quince años? ¿Cómo se 

sobrevive si no tienes ingresos de ninguna clase, como cuando 

nos vinimos para vivir en Elche? A estas y otras preguntas 

respondía mi libro. 

Para David el libro suponía otra forma de hacer literatura con el 
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claro propósito de ser beneficioso y provechoso para la gente, 

pero también era como el hijo que siempre deseó. David había 

plantado viñas y naranjales y había escrito sobre muchos temas 

en los periódicos, pero siempre había deseado inconscientemente 

un hijo rubio de ojos azules con la mujer que lo abandonó. Ahora 

este libro le hacía feliz porque tenía buena literatura, se podía leer 

de un tirón –decía él- y transmitía ideales y espiritualidad. Sin 

embargo, el libro llegó a ser un problema porque nos unió más de 

lo pensado, acercó nuestros sentimientos adormecidos y nos 

obligó a tomar decisiones que no queríamos o no sabíamos 

resolver. Una de estas decisiones tenía que ver con los cultos del 

domingo en la iglesia evangélica de Elche. ¿Por qué no 

acompañaba yo a David a las reuniones? ¿Acaso no era yo una 

evangélica, hija de un pastor y maestro evangélico? 

Formaban la congregación cuatro familias que se reunían en un 

local, propiedad de uno de los creyentes, que lo había puesto al 

servicio de la congregación. David asistía con regularidad y no 

quería perder esos momentos de quietud delante de Dios. Además, 

los himnos y la alegría de aquellos coros le hacían sentir gratitud 

y adoración. Yo ya me había acostumbrado a no tener demasiadas 

preocupaciones religiosas y los domingos eran de descanso 

absoluto o tocando mi piano. Esto nos fue distanciando tanto que, 

terminadas las presentaciones del libro, apenas nos veíamos. 

David no cedió nunca a mis pretensiones, ni tampoco me dijo que 

me quería lo suficiente para ser más que amigos. La soledad 
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volvía a mi vida, pero yo no la aceptaba, ni quería aceptar 

tampoco a la primera persona que me diera un abrazo. Ahora la 

soledad sentida me obligaba a no derramar una sola lágrima, ni 

tener la necesidad de que alguien me escuchase. Había aprendido 

a dialogar conmigo misma, sin sentirme desarraigada. 

Un dilema que debía resolver parecía inclinarse más hacia el amor 

que a la soledad. Sí, este tiempo tardío parecía el tiempo del amor, 

mezclado con el tiempo de Alicante, el de la Guerra, el de la 

locura de mi madre, pero más parecía el momento del amor. 

Cierto que había días, tristones, nostálgicos y hasta atormentados, 

pero otros me encontraban canturreando sin saber por qué, 

mientras miraba por la ventana donde se veían las montañas 

blanquecinas, altas y afiladas, llenas de ágaves y chumberas. A 

fin de cuentas, David y yo no habíamos tenido ningún tórrido 

amor que nos hiciera estar confusos y asustados, solo distanciados. 

Por otra parte ¿Quién pensaba casarse entonces? ¿Para limpiar, 

coser, sudar en la cocina y después aguantar en la cama por la 

noche a un casi desconocido? Sabía que una vez dado el paso era 

difícil volverse atrás, por eso era preciso pensarlo bien. A estas 

edades se piensan mucho las cosas. ¿Le ocurriría lo mismo a 

David? A simple vista el salto era fácil, aunque con los años la 

lozanía exterior no es la misma que la interior. Yo me sentía aún 

de veinte años, pero mirándome al espejo siempre me preguntaba 

¿quién sería esa señora tan arrugada? ¿Me vería así David, como 

yo me veía en el espejo? Me lo tendría que decir él con el corazón 

en la mano. Por otra parte, yo me veía trajinando, sudando desde 
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bien temprano, mientras las mujeres solteras dormían bien, se 

levantaban tarde y, pintadas y aseadas, daban sus primeros paseos 

tomando un café en las terrazas. 

Uno de los domingos me atreví a ir al culto de la congregación 

donde se reunía David. Caía la tarde, aun soleada y ardiente. Un 

espectáculo de luces y colores rojizos me pareció el cielo, como 

si fuera mi primer atardecer. Me sentía llena de fuerzas y valor. 

En realidad, no sé si fue atrevimiento y valor porque fue algo 

inconsciente, reflejo, instintivo. Fue una sorpresa hasta para mí, 

que, sin pretenderlo, aunque lo deseara, había llegado hasta el 

local de cultos y entré. Nada más verme David se iluminó su cara 

con una sonrisa exultante y me presentó a algunos hermanos que 

eran nuevos para mí. Nos sentamos juntos y en las lecturas David 

me aproximaba la Biblia. 

- No esperaba verte. Estás preciosa con ese vestido, -me habló 

con voz tenue y algo ruborizado- 

- No se puede hablar en el culto, - le dije alagada por verme 

bonita, más que un reproche por hablarme al oído- 

- Quiero decir que te veo diferente – pretendía disimular lo que 

sus ojos y sonrisa proclamaban- 

- Tú también estás muy elegante y hasta vienes con corbata – 

le dije con una sonrisa- 

- Me he alegrado tanto al verte que no puedo dejar de mirarte – 

me explicaba mientras se cantaba un himno que para mí era 

nuevo- 
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- Vamos a callar, porque la gente nos mira- le dije mientras 

ponía cara de formal- 

Me sentía bien en aquel ambiente de congregación y recordaba 

los tiempos en que asistía a los cultos con un gorro de muselina 

bordada, llena de inocencia y devoción. Ahora yo me presentaba 

ante Dios con las manos vacías, pero en mi intención estaba 

reconciliarme con el Dios al que durante tantos años había 

olvidado. Quería sentir su presencia, humillarme y pedirle perdón. 

Aquel lugar no era el Tabernáculo, ni el Templo de Salomón, ni 

tenía símbolos o tipología ceremonial como mantenían los 

católicos y anglicanos, pero se percibía el mismo espíritu de 

reconciliación y renovación. Se adoraba con Salmos y canticos 

escogidos en donde el centro principal era la alabanza al supremo 

creador, dando gracias a Dios en todo, porque esa era su voluntad. 

Había compostura, religiosidad y reverencia. Así lo recordaba yo. 

Cuando salimos del culto y nos despedimos unos de otros, David 

me acompañó a casa. La noche estrellada no pudo ocultar 

nuestros sentimientos y durante el camino ocurrió algo 

inesperado para mí que volvía a cambiar el curso de mi vida. 

David ya no era el mismo que me había visto preciosa al entrar 

en el local de cultos. Aquel que abría su boca para dibujar una 

enorme sonrisa y dirigía una mirada brillante de admiración. De 

repente, se paró y me dio un beso en la mano con una tristeza 

sobrecogedora que se percibía entre las sombras. 



LA PUBLICACIÓN DEL LIBRO 

228 

 

- ¡Margarita! Me muero, - soltó como una tajadura de bisturí 

aparentemente indolora, pero de la que saltaban borbotones 

de tristeza- 

- ¿Qué me quieres decir? – pregunté serena, acostumbrada a los 

rodeos verbales de David- 

- Estoy muy enfermo y me dan poco tiempo de vida, -confesó 

David sin contemplaciones y sin piedad hacia mí que poco a 

poco me había enamorado de él sin saberlo- 

- ¿Cuándo lo has sabido? –le pregunté emocionada y 

desorientada- 

- Hace muy pocos días. Me hicieron un chequeo médico 

general para entrar en Facasa y han encontrado en mis 

pulmones carcinomas, -me confesó con ojos asustados y 

llorosos- 

No quise preguntarle más cosas. Solo le apreté contra mí como 

nunca lo había hecho. No sabía qué decir ni hacer en momentos 

así, cuando se despiden de ti tan dolorosamente. Jamás pude 

entender por qué el amor fue tan escaso en mi vida. Siempre que 

el afecto y la ternura asomaban a mi puerta, escapaban con tanta 

rapidez que las breves sonrisas se convertían en máscaras de dolor. 

¿Qué pecados imperdonables había en mi para no poder sentir la 

pasión y el goce del amor? ¿Qué culpas podía tener David para 

estar sentado a las puertas de la Muerte cuando era feliz a mi lado? 

La vida era un frágil hilo invisible donde pendíamos inseguros 

trenzando las redes de lo real, pero hilos que no dejaban de ser 
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sutiles e inconsistentes. ¿Cuándo llegaría el momento en que 

floreciese la paz y la felicidad perpetuamente? 

 En aquel largo paseo nocturno desde la iglesia evangélica hasta 

mi casa, no fue el viento fuerte el que hizo alborotar mi largo pelo 

y enredarse en la cara de David para acariciarla, era mi amor 

desilusionado que se derramaba por última vez. ¿Qué puede 

suceder cuando un hombre y una mujer se acercan así, piel con 

piel y se despiden hasta la otra vida sintiendo el aliento? Nos 

besamos y nos abrazamos sintiendo el latir de nuestros corazones. 

Como almas gemelas, sentíamos lo mismo, aunque enamorarnos 

en estos momentos parecía una locura incomprensible. Sin 

embargo, nos sentíamos bien acurrucados el uno sobre el otro, 

donde nuestras lágrimas limpiaban el dolor de nuestras almas. 

Solo visité a David dos veces en el Hospital, porque murió. El 

ángel de la muerte le visitó nada más saber su enfermedad. Sin 

agonía, en un momento de duda dejó de respirar. Sin gemir sus 

pulmones, sin desgarradas toses, sin poder inspirar grandes 

bocanadas de aire que le abriesen los bronquios. El médico no 

pudo hacer nada para salvarlo, aunque lo puso boca abajo y le 

golpeó enérgicamente la espalda intentando quitar la obstrucción 

pulmonar. A su entierro vinieron muchos creyentes evangélicos 

de Alicante. Mucha gente le tenía apreció y respeto, elogiando su 

vida, su entrega y sus capacidades. El dolor por su pérdida no he 

podido despegarlo de mi vida, pero no he derramado lágrimas. 

Tampoco he dejado de sentir sus últimos abrazos y sus lágrimas 

de despedida rodando por mis mejillas. Cuando comenzaba a 
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hilvanarse nuestro amor, cuando nuestros secretos habían salido 

a la luz, la vida me guardaba otra sorpresa más, bajo su ropaje de 

infortunio. 
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CAPÍTULO 14. VUELTA A LA IGLESIA 

 

19 

 

Los recuerdos y las emociones a veces revelan zonas refrescantes 

del espíritu del hombre donde el demonio no ha podido entrar y 

donde renacen esperanzas para recuperar la realidad. La magna 

Verdad tiene facetas que solo nos es dado ver en momentos de 

angustia o desde el pozo de la desesperación. Pero siempre 

nuestras convicciones se resuelven mucho más allá de nuestra 

percepción, en el Infinito del Ser Supremo. Yo amaba más a Dios 

que a la minúscula verdad de las religiones que me habían 

atrapado entre sus tentáculos dogmáticos e institucionales. Los 

cultos o actos litúrgicos se habían convertido en una gimnasia de 

la piedad y muchos de sus ministros suponían una obstrucción a 

la pureza de la fe. 

Sin embargo, mis raíces y creencias habían penetrado en buena 

tierra y ahora el hogar solitario, lleno de despedidas, se tornaba 

benévolo y sin tempestades. El traer a la memoria a mi padre y 

toda mi familia, comenzaba a hacerme bien. Lo mismo sucedía 

con el recuerdo de David Fuster, esa alma gemela que me había 
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hecho sentir el amor tardío y salir de otros mundos borrascosos 

de soledad y desencanto. En el fondo la vida, el devenir humano, 

es algo más que sobrevivir. Está hecha de ideales y esperanzas y 

no solo de hiervas amargas que son el sabor impregnado en la 

vida de los oprimidos y maltratados. Comenzaba a darme cuenta 

de lo importante de las creencias, de los ideales, de la convicción 

y aquellos hombres y mujeres cercanos a mí; los sentía como 

resplandores de Dios. Ellos fueron sostenidos por la mano del 

Altísimo para que ofreciesen su ejemplar vida y no modificasen 

sus creencias. A mi padre muchas veces le habían ofrecido la vida 

fácil, una especie de elixir del apego a la vida, a cambio de 

modificar su fe y aceptar el soborno. Pero no lo consintió porque 

la vida era algo más que sobrevivir y sostenerse en pie como un 

árbol seco y sin frutos. 

Pocos días más tarde de la muerte de mi amigo, David Fuster, al 

que amaba secretamente, me visitó el pastor de Elche y Alicante. 

- ¿Qué tal estás Margarita? Te vi en el entierro de David, pero 

no te puede saludar entre tanta gente, -me señaló 

disculpándose- 

- Si, don Vicente a mí me ocurrió lo mismo, -le contesté 

mientras le saludaba con un beso- 

- Ha sido todo muy doloroso. La muerte de David también ha 

trastocado mis planes, pues había hecho muchos progresos en 

el conocimiento de las Escrituras y le veía un futuro pastor, -

me confesó con emotivo sufrimiento- 
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- Para mí ha sido otra sorpresa más en mi vida, -le confesé sin 

esperar a más rodeos- ¡Pero, pase! No se quede ahí en la 

puerta. 

Don Vicente Francés no dudó en pasar, llegando hasta un 

pequeño salón en el fondo del pasillo. Al quitarse el sombrero de 

paño, descubrió su pronunciada calvicie que le hacía más 

benevolente. Se pasó la mano por su calva como si quisiera 

colocar el inexistente pelo y fue el primero en romper esos 

instantes cargados de tensión, ya que ni él ni yo nos conocíamos 

lo suficiente. 

- Esta calvicie es lo único que gané en Argentina. Estuve casi 

tres años allí y no pude abrirme camino. Me vine con lo puesto 

y con menos pelo. –Sonreía con prudencia don Vicente- 

- ¿Qué tal sus hijas? Las conocí en los bautismos de David, -le 

pregunté más relajada y curiosa de saber de sus prometedoras 

vidas- 

- ¡Muy bien! Sirviendo al Señor. Las dos primeras, Juanita y 

Raquel colaboran en las iglesias de Sumacárcer y Alicante. 

La menor, Esther, está enamorada de un ex cura convertido al 

Evangelio llamado José Borrás y creo que están también 

pensando en trabajar en la Obra como profesores. 

- Pero siéntese don Vicente. ¿Quiere que le sirva una horchata? 

- No, Margarita. ¡Muchas gracias! En realidad, solo quería 

saber cómo te encuentras. Creo que David era un buen amigo 

tuyo, -disimuló saber que David y yo nos atraíamos- 

- ¡Es cierto, don Vicente!! Cuando las cosas parecían haberse 
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aclarado entre nosotros y estábamos más unidos, él me dice 

que se está muriendo. - No pude ocultar un leve suspiro de 

emoción por la partida de David, pero disimulé lo mejor que 

pude- 

- ¡Entiendo! Ha sido un duro golpe para ti, que llevas muchos 

años sufriendo con tu madre, después de haber perdido a tu 

padre. –Don Vicente desplegaba empatía ante mi orfandad- 

- Y en cierto modo siento también la soledad por la ausencia de 

mis hermanos. Ayer precisamente me escribió mi hermano 

Arístides desde su exilio en Méjico, -le manifesté con cierto 

orgullo por mi hermano- 

- Si me permites, quiero orar contigo. Sé que somos hermanos 

en la historia y en la fe. – Resultó brusco don Vicente, aunque 

no me resultó extraña ni impropia su petición, pero al mirarle 

sentí una urgente necesidad de hablar con Dios- 

- Pues donde dos o tres están reunidos para pedir al Padre, en 

el nombre de Jesús, allí está él en medio de ellos. - Era el 

recurrido versículo en estas ocasiones- 

-  Por eso: “Acerquémonos, pues, confiadamente al trono de la 

gracia, para alcanzar misericordia y hallar gracia para el 

oportuno socorro”, como dice Hebreos. -Era otro versículo 

preparatorio que nos hacía sentirnos en la presencia del Dios 

Santo- 

Extrañamente, aquel hombre sencillo que llevaba media vida 

entregado a servir a Dios, traía un efecto balsámico a mi alma 
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dolorida y reseca. Cordial y transparente, don Vicente se 

esmeraba por traer a mi corazón dulzura, implorando a Dios mi 

restauración. Oleos y fragancias me parecieron sus peticiones a 

Dios. 

- Señor, suple Tu lo que nos falta. Se Tu el Pastor de Margarita, 

dándole delicados pastos para descansar. Condúcele junto a 

aguas de reposo. Restaura su alma por amor de Tu nombre. 

Amén 

Don Vicente marchó pronto. Fue una alegría breve que aireó mi 

vida asfixiada llenándola de una sensación de abrigo. Don 

Vicente no quería resultar entrometido e inoportuno y poniendo 

el sombrero caminó hacia la puerta. Decía que le esperaban en 

Caspe para unos asuntos enojosos con el local alquilado para la 

iglesia. Sus últimas palabras, volvieron a ser de ánimo como si no 

quisiera dejarme desamparada. 

- No sé cuándo volveré, pero quiero verte tan animada como 

ahora. Que el Señor te bendiga. 

- ¡Adiós don Vicente! Y gracias por su visita. 

El bueno de don Vicente era persona sencilla pero un pastor 

constante y abnegado. No se parecía en nada a mi padre siempre 

idealista y utópico. Don Vicente era un hombre conocedor de la 

vida y no estaba contaminado de deslealtad. Sin muchos estudios 

académicos, había adquirido conocimientos prácticos y una 

filosofía natural que le elevaban por encima de muchos hombres 

con titulaciones. Cuando abría la Escritura Sagrada evidenciaba 
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que había recorrido sus páginas y la citaba con precisión y sentido. 

Más que un rabino o un exégeta haciendo acrobacias con los 

versículos, sus conclusiones eran brillantes exposiciones de la 

voluntad de Dios en la vida de todos los hombres. Era fácil dejarse 

seducir por aquella candidez y recordar sus consejos como 

mandamientos de Dios. 

Días después yo volví a visitar la iglesia bautista de Elche. Todos 

los creyentes vinieron a abrazarme, expresando su cariño con 

fuertes apretones a mis brazos. Otros me rodeaban la cara con sus 

manos y me besaban las mejillas o la frente como si lo hicieran al 

ausente David. La oración de don Vicente parecía haber sido 

escuchada en el Trono de Dios, pero, sin darme cuenta, yo 

buscaba en aquella reunión la presencia real de David Fuster en 

vez del rostro de Dios. Era el culto de la mañana del domingo. Un 

tenue resplandor de una ventana interior se posaba sobre una 

mesa estrecha, enmantelada y limpia, que presidía la reunión de 

Comunión o Cena del Señor. Sobre ella, un pequeño pan sobre un 

plato y una copa de reluciente vino del que bebían todos los 

creyentes. 

Busqué en el Padre del Universo a mi amado amigo David, pero 

él no estaba. Miré los rostros de cada uno de los presentes y no 

aparecía aquella amplia sonrisa con la que David me recibió la 

última vez. Quizás en las alturas, en el lugar de los muertos, 

recibieran la misma dulce sonrisa del David enamorado de Dios. 

A mí me había dejado llena de soledad en esta tierra, de silenciosa 
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ausencia de sus abrazos, con un vacío infinito y, por primera vez, 

enamorada de una fugaz experiencia de afecto y pasión. Sin 

embargo, había aprendido de David algunos secretos de la vida, 

como que el amor todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo 

lo soporta y que el amor nunca deja de ser, como dice San Pablo. 

El David enamorado, hasta el último momento había esperado 

una vida a que su ex mujer se acercara a él para saludarle. Había 

imaginado muchas veces ese instante en que venía a su encuentro 

aquella joven y podía oler su perfume, sentir su presencia, 

acariciar su rizado pelo rubio… Solo esperaba ese instante, en el 

tramo más profundo de la noche… por amor. Como un huérfano 

reclamando ternura... Esperando milagros para creer…   

20 

Yo volvía a ser la hija del maestro. No la hija retraída y abúlica 

de los últimos años, sino la mujer que nuevamente renacía a 

golpes de vida. Me respetaban no solo por haber escrito un libro, 

por haber tenido el mejor taller de moda durante muchos años en 

Elche y tener escogidas amistades, sino también por ser la hija de 

un destacado pastor y maestro de escuela. La formación recibida 

en aquellos primeros años albergaba la recompensa que señalaba 

el libro de Proverbios: “Enseña al niño el camino en que debe 

andar, y aun cuando sea viejo no se apartará de él”. La madurez 

de los años seguía impregnada de aquellos ideales y raíces 

primeras que me anclaban a una realidad mayor, que me obligaba 

a no traicionar a los padres, a no abandonar a mis hermanos, 

confiar siempre en la familia y nunca incinerar las propias ideas. 
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Yo seguía siendo republicana y protestante de corazón. Entendía 

ahora mejor la tragedia espiritual de España. El problema de 

España era la necesidad de una regeneración espiritual y no de 

imponer una religión por la fuerza. En tiempos de mala economía 

como eran los de postguerra, la iglesia romana inventaba nuevas 

formas de sacar el dinero a las clases más pobres. Volvía a 

escuchar las inquietudes del pueblo, percibiendo la dura y 

continuada lucha contra el dominio de la religión oficial. Volvía 

a prestar atención a las maneras injustas en que se imponía la 

religión católica como rectora del orden social, abusando de los 

débiles. El día de “La Oblata” era uno de esos días en que las 

gentes se arremolinaban y discutían cada año con más virulencia. 

_ Estoy seguro -decía Constantino López un vecino de Soaserra 

peleado con el cura- que estos impuestos de la iglesia son 

ilegales, pues el diezmo está abolido. 

_ ¿A cuáles te refieres? - le preguntaba el pastor Vicente 

Francés que algo conocía por la prensa- 

_ A la obligación de tener que pagar la docena de huevos y un 

ferrado de trigo y tres cuartos de maíz, por cada matrimonio 

como ofrenda impuesta por la iglesia romana, -respondía el 

gallego Constantino López que visitaba a unos parientes que 

no veía desde antes de la Guerra Civil. 

_ Creo que te refieres a “La Oblata” que fue abolida ya en 1837 

y que tanta desesperación produce en familias de pocos 
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recursos y hasta se mueren de hambre, - intervenía don 

Vicente- 

_ Si, esa es la triste realidad. Los pobres se la entregan al 

colector, este a los párrocos, abades y obispos y un tercio de 

la recaudación dicen que para construir iglesias y para gastos 

eclesiásticos, -confesaba indignado Constantino- 

_ Pero esa cantidad no parece un sacrificio tan grande, -

apreciaba mesuradamente don Vicente- 

_ Eso es cada entrega, pero al año equivale a 60 ferrados de 

trigo y 30 de maíz que recibe casi siempre el párroco. Las 

viudas y las solteras solo pagan la mitad, pero para todos es 

un peso económico muy fuerte, cuando la mayoría del pueblo 

tiene que emigrar porque se muere de hambre. 

Yo apoyaba las protestas del gallego Constantino, pero no eran 

las únicas. Cada día percibía las nuevas inquietudes que afloraban 

en cada esquina y que hacían a la gente prevenida tanto en temas 

religiosos como políticos. Sin darme cuenta advertía el abuso a 

las pobres gentes, pues llevaba en mis venas no solo el gozo por 

ver triunfar la República, sino las angustias por conseguirla y la 

guerra civil para destruirla.  Sin embargo, el pueblo español no 

ocultaba siempre que seguía en lucha civil contra tres castas 

funestas: la militar, la clerical y la oligárquica convertidos todos 

en ladrones de guante blanco. 

Y en ese entorno de lucha emergía inconsciente la figura de mi 
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padre quien siempre destacaba que el asunto del atraso de España 

respecto a Europa, se debía a la mala y escasa educación. Para los 

evangélicos era la falta de libertad y la represión constante que 

ahora se hacía más evidente con el nacional catolicismo. Sin 

embargo, entonces hombres como mi padre decían las mismas 

palabras que el republicano Marcial Dorado, Diputado evangélico 

por Cádiz en las últimas elecciones: 

- “En los primeros años de esta maravillosa centuria, que ha 

talado con acierto los bosques de la tiranía, íbamos como 

Quijotes sin fortuna por las ciudades y aldeas españolas, 

predicando Evangelio y República. Curas hidrófobos y 

alcaldes desaprensivos nos atajaban el paso con proceso y 

expulsiones. En el banquillo de los reos oímos, asombrados, 

las peticiones fiscales de tres y ocho años de prisión por 

supuestos escarnios al dogma y a la inmaculada persona del 

rey. Jurados dignos nos libraron de la tortura de la pena". 

Resonaban de nuevo las palabras de mi padre en sus conferencias 

y certámenes aprendidas en mi infancia y mocedad. Volvían para 

moldear mi alma en aquel ambiente de moral elevada y grande 

que nacía del Evangelio. Conservaba intactas las ansias crecientes 

por la reforma religiosa del pueblo español. Sin embargo, era 

indiscutible que la falta de libertad religiosa, los pocos resultados 

que se habían recogido de las campañas radicales, eran debidos al 

imperio de la religión dominante. En las campañas radicales 

faltaba una afirmación religiosa que pudiera oponerse a la funesta 
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influencia que se pretendía combatir. Faltaba más evangelio, más 

devoción, más espiritualidad, una base firme capaz de regenerar 

los corazones de los pueblos. Algo que no fuese religión y ritual 

de Cristos ensangrentados, sino nacer de nuevo para una nueva 

salida. 

Mi padre amaba la libertad de conciencia y se consideraba hijo 

del libre examen, pero fue incapaz de meter en la cabeza de los 

más eximios escritores y reputados políticos las cuestiones 

religiosas y la autoridad de la Biblia. La verdad histórica salía de 

aquellos autores cruelmente herida de sus tajantes plumas y 

escasos pensamientos que adulaban la religión católica, aunque 

pensasen lo contrario. Por eso añadía con arrebatado fervor, 

convencido de haber abierto una brecha profunda en el 

Ultramontanismo: 

-  “Nosotros sabemos que sobre la justicia de los hombres está 

la justicia de Dios. 

La estela de recuerdos y sentimientos, cada mañana, sacaba a la 

luz todos aquellos mezclados ideales y banderas donde se luchaba 

en tiempos de mi padre. Entonces se era protestante en todos los 

lugares y no solo en la iglesia. En la política, defendiendo 

libertades y en la religión defendiendo el espíritu de Cristo que 

vino a dar libertad a los encadenados. El protestantismo que 

presentábamos antes de la Guerra Civil, no era una religión de 

odio, sino de amor, que no aborrecía a los curas, ni los perseguía. 

Eran los curas los que odiaban al protestantismo, sublevando las 

turbas contra él, inventando calumnias que degradaban más aún 
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a quienes las inventaban. 

Todos decíamos que el Romanismo había fracasado en España 

porque con su defensa del sistema inquisitorial, por querer 

defender la religión así, la había desangrado, arruinado, atrasado 

y desmoralizado. Todos decíamos que la ruina material se podría 

perdonar si se hubiese conseguido prosperidad espiritual. Pero no 

había sido así. El único éxito religioso consistía en conseguir 

privilegios en las leyes, asientos en los consejos, influencia en las 

Universidades, acaparamientos en la beneficencia y en la 

enseñanza, conformidad externa de un pueblo a ritos y dogmas 

ininteligibles. 

Pero mi padre y yo entendíamos que la espiritualidad, lo religioso, 

el cristianismo puro, no podía paralizar el esfuerzo por mejorar la 

vida presente, aunque nuestra esperanza estaba en la eternidad 

con Dios. Mi padre, Baldomero López, y Luis Hombre, siempre 

estaban inventando algo y procurando la mejora de todo lo que 

había a su alrededor. Pero insistía constantemente mi padre: 

- ¿De que servirá dar al obrero mayor salario, mejor casa, más 

instrucción y más distracción, si a la vez no se le inspiran 

anhelos grandes, ansia de justicia individual, de progreso 

moral, esperanzas de eternidad? 

Todavía era una verdad más trágica, después de la Guerra Civil, 

ver una España sin nada material y sin los principios más 

elementales del cristianismo. El Romanismo o el nacional 



LA HIJA DEL MAESTRO.                         MANUEL DE LEÓN DE LA VEGA 

243 

catolicismo aparecía triunfante, lleno de riqueza material, pero en 

las relaciones directas del alma con Dios, el pueblo español era 

incrédulo o supersticioso en casi su totalidad. El papismo y el 

Romanismo habían llevado a España a la bancarrota, al vacío de 

la duda, a la negación de lo trascendente y también a pasar el 

hambre de siempre.   

Por todas estas cosas, me fui acercando a Dios y volví a la 

congregación y a seguir siendo la librepensadora de siempre. El 

libro que había publicado daba muchos motivos de conversación 

y debía aprovecharlo. Sin embargo, no pude limpiar los recuerdos 

vivos que, como el rocío de la mañana, se posaban sobre la 

telaraña de mi vida para mejorar la visibilidad.  Seguía viendo en 

alguno de los bancos de la capilla el rostro de David. Seguía 

enamorada, aunque no estuviera él presente, aunque no hablara. 

Había conseguido sentir su presencia, aunque no brotara la fiebre 

de la pasión con aquel amor necrófago. El amor es tan fuerte 

como la muerte dice Cantares. Yo era la sulamita del Cantar de 

los Cantares que seguía amando con una intensidad de muerte. 

Era solo amor. Dulzura de amor, silencio de amor… Corriendo 

en pos de mi enamorado, aspirando el perfume deleitoso y 

enervada de amor…”. 

Eran unos días que viví con ensoñación. Soñar era fácil. Despertar 

a la realidad era lo difícil. Despertar del sueño de las cosas 

elevadas, abstractas y teóricas al diario vivir era doloroso. La vida 

era pura paradoja, que desafiaba el sentido común y cada paso 

dolía como un parto. Uno de los domingos, en el culto de la 
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mañana había asistido un matrimonio de más de cincuenta años. 

Eran desconocidos para mí, pero se presentaron ellos mismos. 

_ Nos han dicho que tú eres hija de don Baldomero, - dijo la 

señora a la que Vicente Francés llamaba doña Regla- 

_ Si es cierto, soy Margarita la hija de Baldomero. ¿Conocían 

ustedes a mi padre? - pregunté con curiosidad y hasta 

emocionada- 

_ Ya nos han explicado que tu padre falleció hace unos años, -

dijo el esposo de doña Regla, don Moisés - 

_ Permítanme que les presente. -intervino el pastor Francés, 

mientras nos dábamos un abrazo- Son dos eminentes 

profesores evangélicos, doña Regla y don Moisés. 

_ ¿Cuándo conocieron a mi padre? Alguna vez le oí hablar de 

María Regla Franchêlli que había conocido de maestra en 

Riotinto, pero de Moisés no tenía noticias, - le adelanté para 

que me ayudasen a recordar el resto- 

_ Yo- dijo don Moisés- solo le conocía de referencias por ser 

un destacado republicano. 

_ Pues yo -añadió doña Regla- cuando aún éramos jóvenes y 

nos encontramos en alguna Convención de Esfuerzo Cristiano. 

_ Y usted don Moisés ¿en qué escuela ha dado clases? -pregunté 
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pensando que también fuera a niños de escuela- 

_ Mis alumnos eran universitarios. Mi carrera docente comenzó 

a primeros de siglo en Zaragoza, dando clases de veterinaria, 

desde profesor de fragua, pasando por la Patología quirúrgica, 

Obstetricia, Histología y Anatomía patológica, entre otros 

temas, -quiso sonreír don Moisés, pero se notaba abatido o 

desencantado. - 

_ Desconocía que un evangélico ocupase la docencia 

universitaria, - le confesé admirada. - 

_ Con la República muchos profesores evangélicos y de 

carreras profesionales, alcanzaron puestos relevantes en la 

Universidad, -confesó don Moisés. - 

Doña Regla intervino con una sonrisa agradecida, orgullosa de su 

marido. 

_ Dile a Margarita que fuiste nombrado Consejero de Fomento 

y que la República te envió a Dinamarca y otros países, para 

estudiar cooperativismo agrario. 

_ No cansemos a la gente, -disimuló de nuevo don Moisés ante 

la velada angustia que no podía esconder. - 

_ Ahora nos encontramos sin trabajo. Los republicanos 

destacados, siendo además protestantes han sido duramente 

reprimidos y todas las puertas están cerradas, -confesó doña 

Regla que no pudo reprimir emocionarse por tanto dolor 
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acumulado. - 

_ Estamos buscando un lugar donde podamos trabajar y 

subsistir, -confesó don Moisés sin más rodeos- 

Extrañamente llovía en Elche. Hoy parecía que la tormenta había 

apagado el sol. A través de una ventana y de la puerta de la iglesia, 

la oscuridad de la tormenta hacía verdoso el ambiente. Era algo 

impropio de aquella hora, que no hacía presagiar nada bueno. Una 

cortina de lluvia acompañada de un viento cada vez más intenso 

se estrellaba brutal sobre las paredes y los cristales. Truenos 

continuos después de los relámpagos, hacían crujir las maderas 

del edificio. No podíamos salir de aquel lugar de reunión y aquel 

grupo alrededor de doña Regla y don Moisés, nos habíamos 

sentado en los bancos esperando a que escampase. El granizo iba 

cesando, pero la lluvia y el viento se activaban con cada descarga 

eléctrica y el trueno brutal que le seguía. Yo, que había vivido los 

bombardeos de Cartagena, volvía a revivir aquellos momentos de 

explosiones y destrucción. Doña Regla y don Moisés estaban 

aparentemente serenos, ante el dantesco espectáculo del cielo. La 

vida traía diariamente más dolorosos momentos que una tormenta 

de verano, llegando a pasar muchas necesidades. Ello nos obligó 

a conocernos un poco mejor. 

_ Yo sé que usted, doña Regla, proviene de familia italiana, 

pero usted don Moisés ¿es aragonés? Tiene un deje maño, -le 

confesé con cierta familiaridad y cercanía ante la atroz 
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tormenta. - 

_ Pues tengo raíces zamoranas. Mi padre Teodoro Calvo nació 

en Coreses (Zamora) y fue convertido al Evangelio tras una 

predicación de Cipriano Tornos sobre “Las Siete Palabras de 

Jesús en la cruz”, -confesó don Moisés algo más aliviado. - 

_ Pues yo, - intervino doña Regla- me siento zaragozana. Allí 

he pasado los mejores años, ocupándome de las escuelas 

evangélicas y no puedo creer que todo aquello haya 

desaparecido por la endiablada guerra. 

_ Dios nos prueba, pero no más allá de lo que podamos resistir, 

-añadió el pastor Vicente Francés acostumbrado a citar la 

Biblia- 

Parecían dos seres desubicados, como si su mundo se hubiese 

mudado a otro lugar. Este no tenía el mismo barro, la misma 

redondez, el mismo espacio. Su universo se había convertido en 

un solitario rincón de privaciones donde se moría de dolor y ellos 

no querían estar. Sabían de otros lugares mejores para ensanchar 

el espíritu humano. Era cierto que en León la iglesia se había 

volcado en ayudas, pero ellos buscaban una estabilidad para 

subsistir con dignidad. Su amigo don Audelino González Villa, 

veterinario también, estaba en parecidas circunstancias, 

perseguido y encarcelado por republicano y protestante. Les 

ayudó lo que pudo, mandando a las clases de doña Regla a su hijo 

Rodolfo. Sin embargo, era un mundo reducido para sus facultades, 

incómodo, irritante y repulsivo para dos seres humanos con 
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plenas facultades físicas y mentales, reducidos casi a la 

mendicidad y a la autocompasión. Sin embargo, como dos héroes 

y gente de carácter buscaban una salida a la vida obligada. Eran 

dos personajes apasionados por la vida, representantes de la 

inmensidad del alma humana, que habían sido reducidos a seres 

anónimos luchando por una limosna.! ¡Endemoniada Guerra 

Civil y más aún endemoniada la postguerra! 

Pocos años después me enteré de la muerte de doña Regla y al 

año siguiente del fallecimiento de don Moisés. Doña María Regla 

Franchêlli había enfermado y perdido la memoria. Algo parecido 

a la enfermedad de mi madre. Al principio necesitaba más tiempo 

para recordar y decían que los años no llegan en vano, pero la 

pérdida dramática de la memoria se produjo en unos meses. Dicen 

que don Moisés murió de tristeza cuando su esposa no recordaba 

su nombre, ni el año en que vivía. Cuando leía daba a las palabras 

un sentido inusual sin comprender lo que leía. Tenía las mismas 

alucinaciones que mi madre y cuando llegaban los miedos 

irracionales, por una simple mosca o el ruido de la cuchara al caer 

al suelo, se agitaba y estremecía con una angustia que la dejaba 

sin energía. Don Moisés no entendía el estado de su esposa, pero 

allí estuvo a su lado para cogerle la mano y repetirle un beso tras 

otro. ¿Por qué la vida es una lucha tan dura para tanta gente? 
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Una de las últimas palabras que aprendí fue “entropía”. En un 

mundo desestructurado, la tendencia universal de todos los 

sistemas es pasar de una situación de orden a un creciente 

desorden. El sistema de este mundo tiende a deteriorarse. La 

involución en vez de la evolución es la única teoría demostrada. 

Suelos fértiles se convierten en áridos, infinidad de especies 

desaparecen, las maravillas del mundo antiguo y moderno se 

desintegran cada día. Esto se manifiesta en el corazón del 

universo y en nosotros mismos. Es más fácil de que las cosas 

salgan mal que bien, más fácil perder dinero que ganarlo, más 

fácil perseguir y ejercer violencia que amar. Sin embargo, hay 

algo que vence a la entropía y es la capacidad de tener un ideal, 

enfocarnos en un deseo y soñar por conseguirlo. Los cristianos 

llamamos fe y esperanza. El deseo y la fe es lo contrario de la 

entropía. 

En lugar de malgastar mi vida, el deseo de soñar un mundo mejor 

y una esperanza trascendente en mejores lugares que este planeta, 

me convirtió en una mujer diferente. Mi tiempo, mis energías y 

talento aceptaron que la vida es una lucha y que algo tenía que 
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hacer para remediar la entropía. En realidad, era algo que la vida 

me enseñaba y yo no había querido aprender. Había admirado a 

mi padre, había admirado a doña Regla y don Moisés, a tantos 

misioneros y colportores con una actitud positiva, con una belleza 

en sus respuestas a la vida que me habían conmovido, pero no me 

habían movido a la acción. Mi padre era un hombre de acción y 

sus nubarrones en la dura existencia fueron una oportunidad para 

crecer y adquirir sabiduría. Nunca perdió la fe, ni la sonrisa, ni la 

capacidad de amar. ¿Iba yo acaso a rendirme? 

Lo que ocurrió los años siguientes resultó para mi milagroso. 

Aunque me metieron varias veces en la cárcel por evangelizar y 

regalar biblias y tratados, pude contemplar muchas vidas 

cambiadas.  La primera vida distinta y cambiada era la mía, que 

había alterado mi seguridad personal, desafiando peligros, ante el 

destino eterno de los seres humanos. Asombrosamente no sentí 

miedo en ningún momento. Era como un guerrero corcel que 

olfateaba desde lejos la batalla y ansiaba encontrarme en medio 

del combate. La soledad de siempre, que venía envuelta en la idea 

de que la mayor felicidad era vivir en pareja, había superado el 

concepto de solterona. Ya nadie me preguntaba ¿Cuándo de te 

buscas un novio? ni ¿Por qué estás sola? 

Los años siguientes fui la hija del maestro y del pastor, en plena 

autonomía y libertad personal. Ahora era feliz como cuando era 

niña. No necesitaba la presencia del ausente y amado David 

Fuster. Mi seguridad me importaba poco si los seres humanos 
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podían encontrar un destino eterno. La sencilla fe mía veía más 

ahora que cuando solo clamaba libertad y librepensamiento, 

porque las cosas que se ven son temporales y las que no se ven 

son eternas. Dejé de pensar en la muerte de Franco añorando la 

llegada de nuevos tiempos de libertad, porque se puede ser libre 

llena de cadenas. También dejé de usar la jerga evangélica de mi 

entorno, aquellas palabras en clave que poco decían y comencé a 

usar la empatía con el lenguaje de mi entorno. Nunca usé en mi 

lenguaje frases triunfalistas, sin embargo, seguí llevando en el 

corazón el alma de España y de la República que diseñó mi padre. 

 

 


